风野先生脚上有伤，土壤采集到此也才告一段落，我们打算明天连络渔船离开。听我这么一说，「啊，说不定还会在港口碰面，我去拜托那对夫妇再来接你们吧。」富士先生留下这些话，便飘然消失在森林之中。
    「接下来，只要等海水淹到这里，把糠床还回去就行了。」
    我喃喃自语，像在说给自己听似的。
    「对了，岛上的满潮时刻是几点？」
    「咦？不知道耶。」
    我们面面相觑。
    「亏风野先生这么博学多闻。」
    「只限跟我的专攻领域相近的。不过，照目前看来，大概在入夜以后吧，但我想不会到午夜就是了。」
    时刻已至黄昏。为了准备晚餐，我走到下方的「泉水」汲水。虽说是「泉水」，也只是一处凹下去的腐叶土地面，几颗石头绕成一圈，中间积了一滩水。心中不免担忧能不能喝，将手指伸进去一碰，水冷冽得吓人。掬了点水含在口中，甚至能感受森林的芳香。
    我把锅里装满水，再回到上面，太阳似乎已西沉。从极低角度射入的阳光，穿过重重树林缝隙，正好像投射灯一样照在风野先生身上，那道光令我想起林布兰的画，是代表乡愁的红褐色，浓郁厚重的墨色调。风野先生一动也不动，仿佛静物，简直像神话中的人物。
    我看得出神，压根忘记准备晚餐。该怎么形容才好呢，这时的风野先生带着「忧郁」。今天一天动荡起伏，我看见他的信念被动摇。这不是往常的风野先生。他像只受伤的动物，甚至有种不可思议的诱人魅力。
    真不寻常，那时我第一次打从心底同情他。
    我就这样呆站着，风野先生发现之后，
    「你还好吗？」
    他出声问我。我有种画中人说话的错觉，胸中一阵悸动。
    「没事，只是觉得您好美。」
    我嘟哝道，风野先生笑着说了声「谢谢」。
    连续两天吃咖哩，风野先生没有半句怨言，我也不求他道谢，两人将食物一扫而空。我们同时变得沉默寡言，因为注意到那股「香味」又渐渐变得越来越浓了。
    「您刚才在想什么？」
    我终于忍不住打破沉默，开口说话。
    「刚才？」
    「我汲水回来的时候。」
    「喔。」
    风野先生想了一会儿：
    「就是富士先生说的嘛，一切原本只起源于一个细胞的梦想，我想，那是漂浮在全宇宙之中唯一一个巨大的孤独。事实上，期间也重复过无数次从失败中学习，即便如此，还是有最初的一个，全宇宙中唯一一个的存在。我在想，那巨大的孤独是否被遗传因子吸收，然后代代延续至今了呢……细胞毕生最大的心愿只有一个，就是『繁殖』。人类，尤其是男性，他们希望自己的遗传因子能留存下来，虽然这种欲求常被视为万恶根源，但那原初的、压倒性的孤独，是不是本就存在于根柢之处了呢？思之总觉得没来由地多愁善感，令人静默无言……」
    「……原来如此。」
    这么说，我不认为那个最初的细胞渴望永恒存在。这种孤独和它的梦想，不可能同时并存于同一存在之中。但是，若真的实现了，会是多么痛苦啊。
    我心不在焉地想着，仿佛事不关己。
    月圆之夜，满天星斗也煞是清楚。洼地果然比高台阴暗，但因为视野不受群树遮蔽，还是比森林里亮多了。
    「听见了吗？」
    「咦？」
    经他这么一说，我竖耳倾听，除了令人怀念的远处鸟鸣声，通奏低音（注1）般的金龟子叫声，还传来像是泉涌而上的微弱水声。
    「啊。」
    「开始了。」
    原本微小的水声，渐渐转为汇成洪流的声响，海水在我们的注视下，已开始将洼地填满。或许是光线昏暗的缘故，那表面看似不断流淌的融岩，十分平滑。
    「还真会发生这种事呀。」
    眼前所发生的令人无法置信，我怀疑自己仿佛身处梦境，缺乏现实感，在这样的处境下我喃喃自语：
    「快，把糠床拿出来。」
    风野先生在旁提醒，我赶紧取出盛装糠床的容器。这时，我突然忆起一件事，不禁发出近乎惨叫的声音：
    「这几天，我都没翻搅糠床！」
    完全忘了，真的忘得一干二净。
    我和风野先生对望一眼，他斩钉截铁地说：
    「打开来。」
    他口气坚定地催促着。我战战兢兢、害怕不已地掀开一看，里头早已不是糠床，而是银白色的某种「物质」。而打开容器的瞬间，我们也同时明白，这就是那股「香味」的源头。由于气味太浓郁，霎时让我头晕目眩，跌坐地上。没想到，原来这一路我们都一直带着香味的源头呐。
    「哇……」
    「……霉菌吗？……有的细菌会视状况而定，既能形成霉菌，也能形成酵母就是了……」
    「是霉菌的话，这就是孢子喽。不过，这应该是……」
    「花粉，这味道不会错。」
    总之，我绝对无法将它放在一边。我屏住气拿起容器，急忙往沼地跑去。
    沼地已注入不少海水，水面持续上升。不，该说海面才对吧。月光下，水中似乎有什么在晃动。那是……藻类的同伴吗？还是水流——该说是潮海——流动的关系呢？那时我凝视沼地，太过出神，没有注意脚下，一不留神便绊到突出的树根。
    「啊！」
    说时迟那时快，我已把容器连同「原」糠床一起抛出去了。尽管这就是最后结局，这终结的方式简直就像是把垃圾丢掉，还是令我遗憾不已，再怎么说，这可是我与亲手照顾的糠床最后的告别呀。
    即使在夜色中，也能看见白色容器载浮载沉。我无计可施，只好就这样回到风野先生身边。
    「您看到了？」
    「看到了。脚没事吧？」
    「不要紧……接下来，事情会变得如何呢？」
    「至少，那些藻类没死。就像富士先生说的，干燥型冬眠，对吧……它们扩散的速度很快。说不定，糠床已经变成雄性细胞了呢。」
    「所以，目前扩散在沼泽海水里的是……」
    「难道是，雌性细胞……」
    「胚珠呢？子房呢？」
    「不会吧？」
    我陷入震惊之中，无法出声。依旧无法看清沼泽之中起了什么变化。接下来会开花吗？又不是水中花。
    「咦？」
    风野先生突然站起来。
    「那不是小保他们吗？」
    我凝神一看，正好发现一个比起黄色更像金黄色的物体，自行往沼地里移动。
    「投水自杀？风野先生，阻止他们比较好吧？」
    「……不。」
    风野先生以相当平静的语调低语：
    「小保和绫乃，已经彻底变成其他东西了。他们是这么努力，小保他们，一定是赌上某种新的可能性了。小保他们的孢子，是有性生殖之下的产物。一般若要制造子实体，即使有限，应该还是可以改变遗传因子的组合。我是指有细胞壁保护的孢子。」
    风野先生在我身边坐下。
    「我懂小保的心情。凡事都是如此，一定有某些事是只有当事人才了解的呀。」
    风野先生喃喃自语道。
    「小保的心情？」
    那阵花粉的香味传到了这里。啊，对了。我依稀忆起，昨晚也有相同感觉。
    「总之，是想往前迈进的感觉，像是被什么刺激了一样。」
    「哦哦。」
    「如今想想，那份认真令人揪心。从前，首度进行有性生殖的细胞，大概想对那些相似中却又有些不同的细胞说话吧。当时，他们想发动某种机能，释放出某些化学物质，宛如人类使用的语言，一定是这样。」
    「的确，昨晚发生的事，也相当类似一种化学反应式的冲动。」
    「现在呢？」
    「老实说，效力还在持续作用呢。」
    风野先生低头笑道：「你啊，真是的。」远处似乎传来不知名的鸟鸣声。要是这里变回沼地，鹈鹕会来吗？改采全新有性生殖方式的新植物，体内某处还会残留着太古时代的记忆吗？生物从不停止变化。很久以前唯一一个细胞的记忆——孤独。
    是的，宛如想起遗忘了的旧伤的疼痛，想起我的确有这段记忆的瞬间，我自然而然将头靠在风野先生肩上。他轻轻吻了我的发丝。接着，他的唇缓缓移动。花粉乘风扩散开来，也拂过我的头发。从耳中沿着头部淋巴结，再来到锁骨，舒适宜人的冰冷黏着感，就像聚集在小小范围内的小保。小保在皮肤上移动。再一次攀上淋巴结，绕着脖子游走，从颈椎到胸椎。它搔过皮肤，往细胞内部探索，试图模糊他和我的界线。我的身体在微微颤抖，一边试着咀嚼、吸收、记忆这复杂刺激的一切，好保有界线。最后，它终于填满每个角落，到达最大饱和，我再也忍不住了，小声说：「可以等一等吗。」小保——他也理解我的心意，小声回道：「我们等一下吧。」像是不让眼前人逃走似的，他伸出双臂揽住我。我们俩便躺在柔软的落叶上，耐心等待。
    我慢慢调整呼吸。小保——他所有的希望，就是将「那个」交给我。所以，对他而言，这段等待的期间，就像为了准备出航，紧盯着潮涨的一段时间。然而，我的希望虽未直接完成他的希望，但也确实成功地导引，最后我清楚这就是他的最终目的。尽管如此，这股孤独的感受又是怎么一回事？
    冰冷夜露滴在手肘内侧，怱地抬头一看，发现层层叠叠的树枝之间，闪烁着几亿年前的星光，像是在传送秘密的讯号。虽然身体与意识都陶醉在这合而为一的感觉中，体内却有某个点，就是不愿意让出那份已经纳入我之中、不知为何顽强的「孤独」。既然面对了全宇宙，为何就是不能干脆地成为其中的一部分呢？这股执意纠缠的寂寞，到底是什么？
    我望着满天繁星，漫不经心地想：星光闪耀得非常频繁，可见今夜气流相当不稳。尽管肉眼看不见，但在遥远高空中，大气一面保持着寂静，一面激烈地骚动，并将自己的律动织入星星的信号之中，接着降落，在低空受冷却后的空气蒸馏出水分，滴在我的肌肤上。
    「没事的，」有个声音对我喃喃念道。对，一定有出路。就像慢慢试图取得跟世界之间的调和，我让自然加诸在我之中，让他加诸在我之中。为了全神贯注地读取这波刺激的密码，我开始进行自我分解、调整的手续。
    干燥落叶在我背后下方的肌肤沙沙作响，落叶底层是持续发酵的腐叶土，那之下更遥远深邃之处传来地球的地热，温暖地帮助我开启我的感官。他已停止等待，着手新的行动。他解读进我身上因他的行动而起的所有反应；我则将意识管辖下的一切回路集中起来，接收它、加以开启，我们都尝试朝某个共通的东西前进。从这个瞬间到下一个瞬间，时间推移，宛如新的花朵一朵接一朵绽放。
    花粉宛如雾气的粒子，闪烁着银色光辉飘浮在空中，不知不觉间回神过来时，花粉充斥在我们周围，交相飞舞。那是太古植物穿越时光在做着梦。植物一直都只渴望着这一件事，那是受精的梦，找寻崭新可能性的梦，想要更新生命的梦。此时，当下瞬间被罗织其中，降落在宏大的时间之上，也是那梦的一部分。
    植入我体内的「孤独」，是太古植物的孢子。
    就像岩石内部孕育出软锰矿结晶一样，那是从一个细胞以羊齿状扩大至全世界的，毫不让步的矿物性流动。发芽、成长、扩散时像要将我撕裂的孤独在我整个体内反复分裂、统合。渐渐被解体的感觉——独自漂浮在宇宙之中——有个试图如此靠近的对象，初次浮现的壮烈孤独。含纳这孤独，如瓦片层层堆起般坚固强韧的意识细胞，随着这矿物性孤独的扩张，渐渐掉落、解开，渐渐释放、松脱，渐渐卸下、剥开。我和他之间所有的接触面，形成各种被动波与主动波，拆解了区隔出个体的墙，试着呼唤一道浪潮。
    大海的浪潮。
    在远处发光的东西，宛如曾在黑夜中见到的唯一一道灯台之光。
    我一心祈愿着：「啊，求求您。」为免失去这光，我很快挺起背脊，随即感受灼热的东西沿着背骨跑上来，射往遥远天际。我情不自禁吐出的声音，受到西斜的满月光芒照耀，化为银白气体，直接被吸纳进风野先生微启口腔里的宇宙中。
    我知道，「那个」已交给我了。
    第二天清晨，我们告别有如被梅花藻覆盖的沼泽，往「真柴」家前进。
    途中，我们甚少交谈。由于昨夜的记忆太过庄严神圣，我们不愿轻易付诸言语。
    在浓郁呛人的群木气息之中，突然传来招灵木的花香。
    「我在想我母亲。」
    风野先生冷不防喃喃自语。
    「我一直认为母亲是抱憾的。」
    风野先生停下脚步，沉默了一会儿。
    「不过，或许她并不在意吧，大概是希望我能成为崭新的生命。希望我『解放吧』，希望我『不是母亲的重复，也不是父亲的重复，更不是任何一位祖先，就是世界上独一无二的存在』。」
    解放吧。
    我反刍这句话。
    那时的风野先生，看起来就像淋过豪雨的植物，脆弱得令人心生怜惜。然而，却也有一种就此重新开始、专心一意的诚挚之情。
    我用双手圈起风野先生的脖子，给他一个柔软的吻，代表此刻与他共感。
    「谢谢。」
    风野先生谦恭有礼地道声谢，我们又再度迈开脚步。脚下凹凸不平的石子，因激烈雨势更加裸露，使路面走来非常不稳。风野先生不时伸出手，牵住我的手。
    午前的崭新阳光，从蓊郁森林上方洒落，宛如变化无常的路标，一再一再随处留下灿亮光芒的痕迹，又瞬间消失。此时，当地复杂的植物面貌一瞬间变得鲜明起来。我们有时潜入灌木丛，有时牵手同行，默默走在无人引导的森林之中。
    啊，真的耶，在动了。
    嗳，得取个名字才行。要取个并非承袭过去由来，但是好听的名字喔。
    小时你也想一想呀。
    啊，在动了。要生下来了。
    是呀。在动了。要生下来了。
    生下来吧
    你站在这股雄伟的
    生命洪流最前方
    只有孤独一人
    抬起头
    生下来吧
    生命啊，发光吧