她究竟藏到哪里了呢？他盯着桌上的首饰盒，默默的想着。
    “你在这里吗？”他推开书房的门，积灰的书柜随着门风荡起了一丝尘埃，书柜里摆满了她爱看的书，一个青瓷的茶杯静静的立在书桌上，本应清亮的杯壁被茶渍染的乌黑，桌上摆了一本写了一半的笔记和一本新华字典，一支干涸的水笔正伏在笔记上...这是她的字迹。他的记忆回溯到了这里，笔记中载满了她对他的思念。“那么，你是否还记得？”
    “你在这里吗？”他推开厨房的门，肉质的腐臭味从冰箱里飘出来，冰箱上层搁置着一碗黑的发霉的米饭，旁边存放的水果已经腐烂，混合在一起散发出一种难以言喻的气味，灶台一旁的油桶中已经浮起了一层灰白色的物质。他静静地环顾着这一切，试图回想起她做饭的味道。她总是一脸幸福地托着脸看着他吃她做的饭，“好吃吗？”她笑问。“嗯嗯！”他一边埋头扒饭，一边对着她竖起了大拇指，她轻轻夹了一块青椒放进了自己嘴里，对自己满意的点了点头。只是...她并不知道，她的味觉已经被破坏，她做出的饭味道极为咸涩，而他则是淡淡的笑着，笑容里饱含了对她的支持和偏爱。“可不可以帮我倒杯水呢？我的爱人。”
    “你在这里吗？”他拉开阳台的门，几株干枯的植株还摆在那里，藤椅上挂了两张银灰色的小小的蜘蛛网，一把生锈的修剪枝叶的剪刀扔在花架旁，小方桌上摆了几颗已经风干发黑的种子，应该是以前采下来的吧...他这样想，她是喜欢植物的，她自己动手制了一个花架，上面摆放了很多不同的花草。“你看，这样就能把春天留住了。”她轻倚在他肩膀上咯咯的笑着，“总不能像你一样闷吧，”她伸手戳了戳他的鼻尖，她究竟有多爱他呢？他问。“就像...嗯...大海那样！”那时，她已经很难看清周围的事物了，她选择了静静地照顾那些植物。她微笑着牵住了他的手，靠在他的肩头睡着了。
    “你在这里吗？”一阵熟悉的钢琴声在他的耳边响起，一种无名的力量推动他向琴房走去，琴房里泛黄的谱纸散了一地，钢琴的盖子并没有合上，琴键上蒙上了一层薄薄的灰尘。随着他看清了这一切，那个回响在他心中的旋律便渐渐消失了，莫大的丧失感笼罩在他心头，好像有一根一直紧绷着的弦突然折断了。“是的，你不在...”他呢喃着，轻轻瘫坐在了积灰的琴椅上，自从她慢慢的失去了听觉之后，她便握着他的手，慢慢的教他弹钢琴，他很笨，一直都没有学会，“加油。”她轻轻附在他耳边说出激励的话语，含笑看着笨拙的他。他想，他爱她。
    “你在...这里吧。”他最后推开的是卧室的门，这是他们一起休息的地方，她总会在睡觉之前撒娇让他唱歌，他的声音很轻柔，很令她安心，而他总是比她先睡着的，她总是笑他睡的太快所以没心没肺，却还是经常在他口渴的时候替他端来一杯水。用她的话来说，看着他入睡是一件幸福的事。那时，她已经说不出话了，喉咙像被刀轻轻的刮擦着一样，能发出的只有一些细微的低吟，她躺在卧室的床上看着他，在速写本上用娟秀的字体写出“我还能恢复吗？”“嗯...”他比了个口型，笑着对她点了点头。他和她都知道，她剩下的时间已经不多了，仅剩的触觉也在一点点消失。她捏住他的手，嘴角微微上扬着，用指尖轻轻在他手背上一点一点认真的比划着。她说的是“我爱你”。
    “找到你了...你输了...”他似乎想起了什么，转身掩上卧室的门，回到了客厅，他伸手打开了首饰盒，静静的对着它笑着，一张熟悉的黑白照片无声的贴在那里，她的眼神还是像以前那样温柔，就像她偷偷的从他背后抱住他那样，他颤抖着触摸着那张有些发黄的照片，像个被幸福和温暖包围的孩子一样甜甜的合上了双眼。
    他是个孤独的疯子，一个人在街区的老房子里生活了很久，他每天追寻着她的足迹，仅仅靠着残留的记忆和本能生活，他贪恋那种她存在的感觉。
    他知道，他做了一个很长很长的梦。
    这一梦，便是一生。