两个人并排，而非面对面坐下。
蜜茶尚有余温，魔法的好处就是哪怕分子无规则热运动都能够被抑制到合理范围之内，斯特兰奇摊开其中的一本梵文，默认了两个人都能看得懂：“关于印度的分时式预言，我还不是很明白——南亚范围内的神话体系好像和整个世界都有点区别，虽然我见过天使恶魔还有索尔这样的北欧神，但是印度本土崇拜的神祇总觉得哪里有点奇怪。”
费尔南多看了一眼翻书的那只手，斯特兰奇似乎是半放弃了那些医院里提供的康复手段，但也没有近期继续寻找什么治疗魔术的念头。实际上，有很多魔术甚至可以让一个人断肢再生，但一旦将细节要求拔高到能够拿着手术刀去做神经外科手术的地步，那些仅仅把需求定位在“能跑能跳”的魔术就显得很不够看了。
“印度诸神的世界观其实和北欧神有些异曲同工之处——当然只有一点点，索尔自己肯定是不会承认的。”
费尔南多耸了耸肩：“差别最大的一点是，他们认为这个世界的本质，和他们至高之神的生活作息息息相关[1]。”
“哦？有趣的比喻。”
斯特兰奇在自己的一本空白笔记上刷刷写下批注，这是他自己学习魔法时的习惯，也是对世界负责的一种体现——古一同样也有这种手札，等到他从至尊法师这个位置上离开之后，这些第一手的资料能够在某种程度上为他自己的后继者提供前进的方向。
“他们的世界观念是循环往复的，神醒着的时候，世界也同样醒着，等到神沉睡之后，世界也伴随着神一起陷入沉寂，但这种沉寂并不代表着一切的终结，因为新的一个循环就像是梦醒一般重新到来。”
“……”
这听上去就很夸张了，谁也不希望世界的毁灭与否是和某个神睡觉醒来有关系的，更何况按照如今神盾局的界定，像是索尔之类的北欧神都被统称为是某种外星人，上个月他才给神盾局更新过神这种生物的定义。
他们具备的“神核”，和神核所附带的“神性”，才是神这个泛指的统一生物学指征。如果更有空的话斯特兰奇甚至觉得自己可以抽空修订一下关于众神的生物志，作为秘密文献给神盾局作为外交层面的参考，但直到现在他都一直没有抽出这种像是新修订一本词典一样的余裕。
“印度有一种特有的时间计量单位，由伽（Yuga），具体时间暂时不用去了解，总之理解为一个长的要死的时间跨度就好。四由伽为一个圆满时，接下来是三由伽的三分时，二由伽的二分时，一由伽的争斗时。伴随着由伽的跨度，正法（Dharma）逐渐衰弱，直到在争斗时完结的时候消失殆尽。”
“一千个由伽构成一劫（Kalpa），两劫为神的一昼夜，等到劫的尽头，漫天的劫火会焚烧整个世界，紧接着，新的世界在火焰之中重新诞生。”
等到斯特兰奇记完，就听见身边的魔法师问道：“现在你有没有觉得这和北欧神话有点相似了？”
“——你是说。”
斯特兰奇斟酌着回答：“世界在火中的毁灭和重生？诸神的黄昏？确实，北欧神体系中有这种预言，不过索尔说那更针对阿斯加德，不至于波及整个宇宙。”
他想了想，觉得整个世界还是不能如此魔性的：“实际上人类记载的神话大多数都有问题，毕竟地球上的北欧神话里洛基还亲自生了一匹八足马——别当着他的面说这个，索尔说提一次他生气一次，那只是奥丁生日的时候他送的炼金生命，然后被当时的地球人以讹传讹了。”
费尔南多：“……”
他突然就很理解为什么洛基对地球有这么大偏见，如果当事人是他自己，他也很难让自己不带有色眼镜。
神话内容在先民的想象力加持之下显得千奇百怪，大部分内容都不可信，费尔南多对此总结道：“我猜印度这种神话的根基逻辑是，地球上的大气魔力浓度（Mana）确实是在逐渐减少的，顺应了不适应魔力的人类的技术发展。至于梵天……像是维山帝那样没有形体只剩下高维意识的神其实有不少，而且他们大多数不能干涉现实世界。”
红发的混沌法师在灯下伸了个懒腰，像是什么大型猫科动物一样在椅子上舒展四肢。
斯特兰奇托着下巴看过去，结果一经接触到视线，原本就翘起半截的椅子彻底向后翻倒过去，魔法师先生整个人显得很狼狈地栽在了地上。
……一般来讲，就算是从被追杀的区域逃离或者身后就是阳电子炮爆炸现场，这家伙都保持着和猫科动物趋同的可怕平衡能力，轻盈得像是鸟雀落了地。
“……你没事吧。”
“——你这么看着我干什么！”
两个人几乎同时出声。
斯特兰奇不禁莞尔，对方的眼睛看上去就像是不慎落入人类的庭院而显得满脸惊惶的猫头鹰。
他伸手握住对方的胳膊，一使力将费尔南多从地上拽了起来。
“我以前也是这么看着的。”
斯特兰奇虹膜异色的眼睛里一派理所当然：“只是你之前从来都不注意，而且也没有哪条法律规定不允许我这么做对吧？”
……确实是这样没错。而且他们曾经比现在要亲近得多，但……
仍旧有什么变得不一样。
那些“不同”和“异常”在同一个时刻互相簇拥着纷至沓来，攒聚在指尖和发梢，停驻在心脏和每一次呼吸的肺泡间隙。
这让人甚至忍不住去怀念和回忆和对方分享过的每一次亲吻。
他尝起来像蜜茶和麦田，还有冬日里的第一场雪。
“……”
“费尔南多？”
斯特兰奇忍不住重新喊了一声仍在怔忪之中的某个家伙的名字：“你还好吧……刚刚磕到头了？”