吃了团圆饭后，宋承娣带着宋慊去给之间同一个院子里的老人拜年。
    一路拜过去，家家户户都夸宋慊长得越来越标志了，宋承娣笑着说了些恭维话。大年初一的上午，漫天飞雪，炮竹声连天，两人提着牛奶走到村子的尽头，这里只住了一户帮人杀鸡的人家，村头有多热闹，这里就有多冷清，住在里面的一个老婆婆是着村里年纪最大的。
    宋承娣带着宋慊走进去，院子里坐了个阿姨，正打电话跟别人拜年，看见有人走进来，眯着眼看了会，一下没认出来是谁。
    宋承娣笑了笑，把牛奶放在院子里，笑道：“刘姨，好久不见啊，我是承娣，村西那家姓宋的。”
    刘姨皱着眉想了一会，想起了是谁，连忙和那边挂了电话，站起身过来迎接，亲切地扶着宋承娣的肩膀上下打量着，“啊，是秦桂的女儿是吧，这么久不见，都找这么大了。”
    宋承娣勉强地笑了笑，听见那个只会在梦里出现的名字，那个被她强行遗忘的名字，一种酥酥麻麻的痛觉在心脏扎根。
    她本来都快忘记了那道在暴雨中头也没回的身影了。
    刘姨的目光转向旁边身形高挑的少女，惊讶道：“啊呀，这是二丫头吧？长得这么漂亮，跟电视上的明星一样一样的。”
    宋慊礼貌地点了下头，跟刘姨问好。
    “快进来坐。”刘姨领着两人往客堂里走，安排两人坐下后，从屋里拿了些水果出来招待两人。
    刘阿姨是她妈妈的小学同学，和宋清明的亲事都是她一凑撮合成的。
    “怎么今年想起在我家坐了，往年都避着我走，我还以为你们恨我撮合你爹娘呢。”
    刘姨真是哪壶不开提哪壶。宋慊那时候还小，对母亲的概念全部来自于姐姐，而宋承娣而言，她见证过母亲的柔肠，也见证过母亲的冷漠，这么多年，对母爱的不刻意追求早已深深烙印进骨骼里。
    宋承娣扯着嘴角笑了笑，“有些事情也该翻篇了。”
    宋承娣本不想再提起这个话题了，刘姨却很没眼力见地滔滔不绝道：“当时你妈妈漂亮得像洋娃娃，追她的人可以从村头排到村尾，人又温柔，可惜了，可惜了”
    宋承娣的脸色越来越难看，她连忙打住，“可以了刘姨，我不想听她了。”她真是个不称职的妈妈。
    刘姨这下才好似惊醒，连忙打嘴，“啊呀你看我这嘴”
    宋承娣笑着叹了口气，道：“刘姨，我这次来，是想拿走我妈妈之前留在这里的东西。”想看更多好书就到：d e y im en.c o m
    东扯西扯，终于回到了正题。秦桂离开时，并非什么都没留下，她留下了一封信，信封里放着一把沉甸甸的钥匙，那时候宋承娣不识字，却也不敢让宋清明瞧见，那免不了一顿好打，如今那张封尘的信纸已经泛黄变脆了，宋承娣才敢打开看。
    信上的内容很简单，就是告知她在刘姨这给姐俩留了东西。
    刘姨听她讲完，才恍然想起好像是有这么个东西，“时间过了太久了，我也不知道哪个东西现在放在哪了，你等着，我先去找找。”说完刘姨扭着腰子又回屋子里找东西了。
    屋子里的老人此时悠哉悠哉摇着轮椅出来。宋承娣记得她，这是村里年纪最大的老人，宋慊满月的时候她也在。
    宋承娣不知道想到什么，突然问道：“奶奶，你还记得我吗？”
    老奶奶年纪太大，耳朵不好使，一直“啊”个不停，于是她凑近又问了一遍，老奶奶皱着白色的眉毛看了她一会，说不记得，于是宋承娣又自我介绍了一遍，奶奶表示有点印象。
    “奶奶，这村子里之前是不是住了个还俗道士？给我们家算过命的那个。”
    老奶奶歪着脑袋想了一会，最后张开已经掉光牙齿的嘴道：“是啊，怎么突然问这个？”
    “那个道士呢，最后怎么样？”
    奶奶沉默了一会，又问她刚刚问了什么，宋承娣只好又重复一遍。
    老奶奶埋着头，像在思忖什么，片刻后，她突然开怀大笑，“哈哈哈，你说那个道士啊，我知道的，害死了村里不少女娃娃，在村南那里之前还有个专埋女娃娃的坑啊，后来、后来，文革的时候被捉了去，死啦！”
    宋承娣不说话了，老奶奶说完这些有些顺不过气来，宋承娣拍着她的背安抚她。
    不久，刘姨拿了一个挂着锁的生锈的铁盒子来，嘟嚷着：“喏，找到了，上次大扫除差点当废品给卖掉了。”
    宋承娣礼貌地收下，让宋慊好生拿着，宋慊乖乖地捧在怀里。
    刘姨又拉着两人聊了些家常，坐了会就走了。还能聊些什么？无非就是那些宋承娣不爱听的往事，和那个总是活在传闻里的母亲。
    两人带着铁盒子回了茅屋，宋承娣拿出信封里的钥匙，握着铁锁插进去，使劲扭了两下都没打开，宋慊见状，握住她的手，抵着钥匙，往反方向一扭，锁打开了。
    宋慊将锁拿开，打开盒盖，只见里面摆着几本古籍，古籍上头还躺着一封信。
    宋承娣深呼吸了一口气，将那封信先取了出来，盯着封皮上的“女儿亲启”，那久违的、隽秀的字迹在泛黄的纸面上舒展开来。
    亲爱的女儿：
    见字如面，展信舒颜。
    你们打开这封信的时候，想必我已经离开很久了。现在的我，饱受宋清明的折磨，身上的伤结了痂，却反反复复裂开。
    我无法再忍受下去了。
    我是个绝情的人，我向往高楼、新生，绝非困顿于一檐之下，所以我是个不称职的母亲。
    其实，我也是个被母亲抛弃的孩子。
    对，你们的外婆。外婆是下乡的知青，她下乡的时候已经怀了我，我出生后，和她一起度过了最艰难、最郁闷的五年，后来她听说我的父亲死在牢里，离开的时候便没再带上我。
    我从小吃百家饭长大，或许你们会问我，我为什么会选择嫁给你父亲，这个答案在我心底已经很模糊了，或许是他在我最无助的时候给过我一口吃食。
    而现在，伤痕累累、悲痛欲绝的我，或许能理解当年外婆的抛弃我的心境了。
    这些外婆当年留下的古籍，是我能留给你们的全部。
    若此时你们穷困潦倒，将它们卖掉，去看更远的天地；若你们此时飞黄腾达，那就将它们捐给博物馆，彻底与过往斩断。
    无论哪种，这一路一定不好过。
    从外婆走后，我一直都是孤身一人，不过还好，你们还有个伴。
    不敢奢求你们的原谅，只愿你们快快长大，脱离苦海，愿你们展翅高飞，前路似锦繁花。
    但是，此生我们不该再相见。
    落款：秦桂
    看完信，宋承娣手抖得不成样子，她的眼眶有些红，痛苦郁结成团，堵在胸口生根发芽。
    宋慊握住她颤抖的手，将她抱在怀里，此时宋承娣的泪水再也忍不住，像断线的珠子一般，滚落下来。
    “你还有我，我永远不会离开你。”宋慊捏着她的指头，在她耳边不停地安慰着。
    宋慊不懂什么是母爱，她的全部情感和情绪的感应全部来自于宋承娣。除了宋承娣，她可以对任何人薄情寡义。
    就好比现在，看见宋承娣的眼泪，她的心脏也一阵一阵抽痛。
    她吻住姐姐发白的唇，握着她的手放在自己的胸口，让她感受到自己蓬勃的心跳。
    宋承娣手里捧着那些古籍，眼睫颤动，嘴里尝到咸涩的味道。
    午后，宋慊在炕上写作业，宋承娣说里头闷，要出去转转，宋慊要跟她一起去，她没肯，又说外头冷，她在这里好好写作业，说完便出去了。
    过了半个小时，宋承娣还没回来，宋慊有些焦躁，又过了半个小时，宋慊已经完全静不下心来写作业了。
    她穿起外套就要出门找人，没成想，门一打开就看到了宋承娣的身影，一个人孤苦伶仃地坐在雪地上，手里抱着个小木牌，不知道做些什么。
    宋慊悄咪咪地走到她身后，只见宋承娣坐在角落曾埋过女婴的泥土前，冻得通红的手上拿着把小刀，正往木牌上刻字。
    宋慊心一跳。
    没有冠父母亲朋之名，只有简单的四个字。
    宋未央墓。
    好了下章要开虐了，结局肯定是he的。