“你是说真的吗？”我问她。
    “嗯。”她把手里的咖啡放下，倚着墙。
    “那你之后过的怎么样？”我也放下手里的咖啡，倚着墙。
    “嗯……”她理了理头发，把翘出来的头发塞到了墨镜腿后面。“挺好的吧，挺好的。”
    她是桥本奈奈未，准确的来说，是未来的桥本奈奈未。
    ——
    我把创口贴递给她。
    那是她第一次被碎盘子割到，我笑了。
    “你笑什么笑。”她白着眼，自己把创口贴贴上。
    “啊，就是很有趣么不是，”我把围裙解下来扔到柜台上，“受伤这样的事情不是很好玩吗？”
    她脸一下子沉下来了，用另一只手掐住了我的腰，用力的一拧。
    “啊！”我转身想把她的手甩掉，但是她越掐越紧。
    “不是，娜娜你听我说。”我倒吸一口凉气，“不幸的事情如果没有人笑，那不就成了真的不幸吗。”我感觉到她的力度小了很多，赶快跳走，揉了揉腰。
    她顿了一下，也笑了出来，“说的也是。”
    我把t恤掀起来，看到了发红的皮肤，“我现在比你伤的要严重了，我决定今晚请假回家养伤。”我把扭着腰把那一块给她看。
    她笑的越来越厉害了，“活该。”拿着抹布，不理我去擦桌子了。
    ——
    我开着车，送她到了索尼音乐楼下。停车的时候，我们谁也没离开车，谁也没说话。
    “啊，想不到娜娜要离我而去去做偶像了啊。”我把头抵住方向盘，不想继续安静下去，又后悔说了话。
    “要不然你帮我掏房租水电吗？”她白了我一眼，摸了摸头发，“这个发型还可以吗？”
    “好看！最好看了！”我头也没抬。
    “你给我认真点儿回答。”她又开始掐我的腰。
    我拍掉她的手，盯着她，没说话，慢慢把脸向她凑过去。她往后躲了一下，但是又慢慢回去了，我看着她的脸越来越红。
    “好看！”我突然大吼一声，坐了回去，看着她脸红的样子我开始大笑，“你不会以为我要亲你吧哈哈哈。”
    她把门摔上，“不用来接我了。”
    我应该见不到你了吧，娜娜。偶像可是恋爱禁止呢。
    ——
    “我入选了。”我在家正在做饭，她给我打了电话。
    “啊。”我回应了一声，没再说话。
    “过一阵子就要集训了，你帮我跟店长说一声。”电话那头的声音有些兴奋。
    “啊，好。”我也为她高兴。
    “我先挂了，记得来看见面会啊。”没等我说话，电话已经挂了。
    我看了眼手机，在灶前面发呆。直到我发现菜已经糊了。
    ——
    “今天有事吗？能帮我搬东西吗？”她给我打了电话。
    我们只是一周没联系而已。
    “没事，”我把垃圾扔到垃圾站，侧着脖子夹着手机，“你在哪儿？”
    “家，我要搬家，你到了给我打电话。”她把电话挂了，很像之前的她。
    我开车到了她楼下，帮她把东西搬上车。
    然后我醒了。她没联系我，我也没打扰她。一周了。
    ——
    我把我的车卖了，因为买来就是旧的车，所以价格几乎没变。
    见面会我没去，店长去了，说她还跟原来一样好看。
    我也辞职了。
    她走了不久之后，我把车卖了之后。
    我拿着卖车的钱去了一次北海道。
    给她拍了旭川机场的照片，可能在忙，没回我。
    ——
    新年那天我去了原来打工的店里，我给她打了电话，她在休假。
    “猜猜我在哪儿？”我抠着桌子上的贴纸。
    “无聊，你没来见面会。”她应该在家，电话里很安静。
    “嗯，那天在打工，下次一定去。”我把抠下来一半的贴纸贴回原来的位置，被店长看到，拍了我的脑袋，“这是广告啊，是广告啊臭小子。”
    “你在店里啊，帮我带好。”她没什么精神的样子。
    “娜娜想跟你说话。”我把手机塞给店长，趴在桌子上开始抠着桌角。
    ——
    她做偶像一年多了。
    我在便利店里看到她和其他女孩一起上了封面。
    我在书店里看到了她们的专辑。
    我在雅虎上看到她们上了新闻。
    但是我不想去看这些东西。
    我觉得她还是那个跟我一样上京的普通人。
    ——
    新年的时候我去了我们一起去过的神社，我在那儿遇见了她，未来的桥本奈奈未。
    她扔给我一罐咖啡。
    “你真的是未来来的吗？”我把罐子擦了一遍，打开了拉环。
    “嗯，我想见见你。”我们找了个人不多的街道，边走边说话。
    “你不再做偶像了吗？是毕业了吗？”她没骗过我，而且她看起来也的确成熟了很多。
    “我退出演艺圈了。”她一只手举着咖啡，一只手划过公园的墙壁，手指上沾到了薄薄的一层灰。
    ——
    那天之后我有一阵子没见到她，我想知道她在干什么。
    终于打开了电视，买了杂志。
    那个她不是现在的她。
    我确定了。
    我给她发了邮件，问她有没有在新年去那间神社，她说没有，可能是长得像吧。
    那是跟她吃完饭之后第一次联系她。
    我买了她们的cd，攒了几张握手券。才知道握手券是有时效的。
    我下楼倒垃圾的时候，那个她又出现了。
    我把她请上楼，给她拿了新的垫子，她坐下去的时候很慢，好像腰受伤了。
    “你也被人掐了吗？”我倒了一杯水，推给她。
    她白了我一眼，和前年的白眼一样。
    “我还是不敢相信，你回来就是为了见我。”我用手抠着桌角的纹路，“为什么不在未来见我呢？我怎么了吗？”
    她刚要喝水的手停下了，把水杯放了下来，“我找不到你。”
    “难道我换了手机号吗？不过我感觉我的确很久没联系你了。”我还是在抠着桌角，没看她，“不过我昨天给你，给那个你发了邮件。”
    她把水杯举起来喝了口水。我在看着她，手里的动作停下了。
    ——
    她好像每次只能来五分钟，我再一次抬头的时候，就找不到她了，凭空在我眼前消失。
    我怀疑我生病了。但是医生说我有可能只是把梦境和现实弄混了。
    我抱着买来的菜，小拇指还勾着医生给开的安眠药，用手肘顶开了门。
    她在厨房，那个未来的她。
    “今天我能陪你吃饭。”她扎着围裙，没回头。
    我把药放在门口的抽屉里，把菜放在冰箱里。
    “今天吃什么？”我吸了吸鼻子，瞥向炉子。她一只手把我的眼镜盖住，把我从厨房推了出去。
    我只吃过一次她做的饭，是因为那时候恰巧我只剩了米和酱油在家。她做的也不多，但是分我了一半。
    ——
    吃完饭，我坐在那儿盯着她，总感觉下一秒她就会像是在梦里一样消失，但是她没有。
    “不去刷碗吗？我今天可是做了饭啊。”她从包里拿出一本书，就跟之前在店里一样。
    “啊。”我赶紧转身去了厨房，打开水龙头，拿起泡在水池里的碗。
    我回头看了一眼，她不见了。低头看了看手里的碗。去玄关把放在抽屉里的安眠药拿了出来。
    睡前半小时吃，刷完碗刚好。
    ——
    我一个多月没再见到她。可能是安眠药起了效果。睡的更好了。
    她们出了新的cd，我买了几张。
    我去了三月末的握手会。她的人气很高。
    我排了很久，她也一直在那儿握了很久。
    “好久不见，nanamisama。”我握住她的手，这是第一次。
    “啊，好久不见。”她有些惊讶，“你今天不用上班吗？”她小声对我说，可能是怕旁边的工作人员听见。
    “嗯，我找到了工作日的工作。”我也小声回答。“做偶像很辛苦吧。”
    “但是挣得很多。”她很小声，她还在握着我的手，“那下次也要来啊。”我一下子被震到了，她松开了我的手，我被工作人员请了出去。
    ——
    她又出现了，我刚倒了杯水准备吃药。
    她把我的药抢走，丢在了垃圾桶里，又把窗户打开。
    “虽然我知道这样很离谱，但是我是真的。”她吸了一下窗外的空气。
    我看着她，把水杯放下。
    “你什么时候开始吸烟了？”她走过来把我的烟灰缸倒掉，把桌子上的烟和打火机也丢在了垃圾桶里，“很臭。”
    “上周我去了握手会。”我有点儿心虚，因为我曾经也很讨厌抽烟。
    “我记得。”她把手伸出来，我没反应过来她要做什么，“像这样。”她拉着我的手，双手紧握。
    这是第二次，我握着她的手。
    “我喜欢你。”我脱口而出。
    “我知道。”她也看着我。
    “一直都喜欢。”我攥紧了她的手。
    “我知道。”她还是那样看着我。
    “现在的你能留下吗？”我问她。
    “那我这些年的努力不都白费了么，傻子。”她松开我的手，抱了我一下，就松开了。
    “我能去和现在的你说吗？”我没动地方，还站在那个位置。
    “不能，那时候的我还做不到。”她又牵起了我的手，拉着我坐到了垫子上。
    她靠着我。虽然我不知道这是梦还是不科学的现实，但是我很开心。
    “你毕业之后，我们有发生什么吗？”我也靠着她。
    ——
    我毕业了，大学。她还在做偶像。
    我加入了之前一直做兼职的公司，很快就被调到了总公司，负责神奈川一代的业务。
    我也搬家了，因为住在横滨更方便，房租也更便宜。每周去总公司的次数屈指可数。
    电车只要很小的一段路就能到分公司，和去东京方向的人流避开。
    她退学了，因为工作很忙，不能按照要求完成课业。
    我在那次之后没再见过未来的她，答辩的前一天我去了握手会，她还是那样，站了一整天。
    ——
    她要毕业了，我也从横滨搬回了东京。
    我都快忘了那个未来的她，到现在我也分不清那是不是真的。
    我在晚上给她打了电话。
    “我现在可以帮你交房租水电了，nanamisama。”挂电话的时候我说了一句，不知道她听没听到。
    我下楼倒垃圾，隔壁的人在走廊里吸烟。
    我屏住呼吸，觉得很臭。
    ——
    她生日那天是她的毕业演唱会，我在回家的电车上给她发了邮件，约定好三月初的时候去那间烧肉店吃饭。
    我看着窗外飘过去的景色，那是目光追不上的速度。
    很快就能见到她了。
    她在楼下等我，那个未来的她。
    我和她牵着手上楼。
    “很久没见到你了。”我还是分不清这是不是真的，用手抠着桌角。
    “嗯。”她坐在桌子的另一侧，手里拿着水杯。
    “不是应该快见到了吗？”我用茶壶给她续上了水。
    上次见到她，是大概四年前。我问了她我们的事情，但是她没来得及回答就消失了。
    “陪我去天台吧。”她放下水杯。
    我还是牵着她的手，推开了天台的门。
    高层公寓的光污染没有那么严重，况且这也是远离市中心的地方。
    我从后面抱着她看着星星。
    “你要记得帮我交房租水电。”她突然说了一句。
    “嗯。”我闻了闻她的头发，和6年前流着汗擦着桌子的味道一样。
    ——
    我不知道我喜欢的她是哪个她。
    我冲了澡，换了一身衣服，开车往那间烧肉店走。
    路上堵车很严重，我勉强挪到了路口。
    “轰。”前面的计程车被另一侧超速的车撞了。
    被撞的那台车滚了两圈，翻过来躺在了十字路口的正中央。
    我赶紧下车，其他人也是。
    他们开始打电话报警，我跑过去趴在地上看能不能救里面的人出来。
    玻璃都被震碎了，但是还连在一起。
    我把副驾驶的玻璃踹开，看到了流着血的司机。我爬进去想隔断安全带把他拽出来，看到了后座的乘客。爸爸抱着孩子，孩子好像还有意识。
    “小朋友，你听得到我说话吗？”我一边割着司机的安全带，一边问着他，
    他有点儿发懵，“你能解开你和爸爸的安全带吗？”他愣在那里，没说话，但是试了试，解不开，“你能钻过来吗，叔叔抱你出去。”
    前后排中间的位置还够他出来，我割开了司机的驾驶位，扭着身子帮他解开安全带，把他从他父亲的保护里移出来，“你可以爬过来吗？跟着叔叔出来。”
    我慢慢往后撤。他跟着我慢慢的爬了出来。我把他交给在旁边的路人。
    车开始漏油了。
    那个小朋友还是被吓到的，呆呆地样子，我扭头又钻进了车里。
    我先把司机拽了出来，虽然不知道他的状况。
    小朋友恢复了状况，大叫着爸爸，
    后座的车门变形没有那么严重，我又踹开了一侧的窗户，趴在地上钻进车里。我先推开了另一侧的车窗，他父亲的头撞到了玻璃，我拽了拽那个安全带，又开始用着小刀割着。
    “起火了！”路人大喊。我更着急了，终于隔断了。我把他推出去，周围的人把他拽了出去，又想我把拽出去。
    我拉住了一只手，“火烧过来了！”那只手又松开了。
    我尽量想爬着出去。
    没来得及。
    车烧起来了。
    我被困在了车里。
    我忍着痛想快点爬出去，车这时候又向下塌了一点儿。
    我知道了她为什么来找我了。
    我趴在车的后排天蓬上，后座压到了我的背，救护车来了，我看到他们都上了救护车。消防员拿着灭火器开始灭火。
    我闭上了眼睛。
    脑子里是那年被碎盘子割伤了手，带着创口贴擦着桌子的桥本奈奈未。