“没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的，会以另一种方式归来。”
    ——约翰·肖尔斯《许愿树》
    ——题记
    大量的渡鸦（鸟）聚集在他身边。
    “他们是我的鸟群、我的恶报、我的仆人、吃腐肉的兄弟。”恶之神说。“他们外表上与corvus?corax或其俗称的渡鸦相同。他们的行为亦与大多数渡鸦相同，不同的是比起一般渡鸦，更适应人类的存在。他们不会远离人类，除非人们明显威吓他们。同时，在方便他们行动下，他们会栖息在人类头顶。他们的饲料和普通渡鸦不同，比起谷物和种子，他们更喜欢吃肉。”
    一部分渡鸦跟随沉默的人身边，聚集在他们的屋舍或工作地方，同時亦会跟随那些人到他们的目的地。被渡鸦祝福的人身身体始蜕变。他们的肩胛会发展出突起的骨頭，皮肤和肌肉组织亦因为骨头的延长而生长，突起的骨头继续长，形成中空的骨头，四肢接合成类似鸟类的翅膀。在此期间，翅膀开始明显生长出羽毛；这些羽翼亦有可能随后才长出來。蜕变是相当痛苦，同时上背部周围出现内伤亦是相当常见，当那个不具备飞行能力、与翅膀相似的附属肢体完全长成，他们会开始昏睡，並且花大量时间休息。他们的体重继续减少，并且出现更多身体上的转变，先是脊椎急剧萎缩，然后四肢亦开始萎缩，骨头重新塑造，最后黑色的羽毛覆盖全身，包括之前没有被覆盖的部位。
    “这就是我送给你的礼物，渡鸦。”
    “那么代价是什么？”
    “一切，渡鸦，你的一切。先是你的名字，然后是精神，最后是你所爱的一切。”恶之神停顿了一会，然后对渡鸦说，“从现在开始，你的名字是渡鸦。”
    “不能叫方片jack吗？”渡鸦无奈的笑了笑。
    “这就是为什么他们为了你而來，但他们不承认你是他们的一份子的原因。”他说，“你现在不会加入他们。你不会变成他们一份子。你不会变得美丽。我留着你还有用处。”
    接着渡鸦开始在他头顶盘旋。“现在，让我向你展示代价。”
    ……
    她躺在浴缸里，脚尖心不在焉地在水面上划动。她喜欢她的浴缸。热水安抚着她，就想她小时候那样。
    她回忆着前一晚。
    “你的衣服，女士？”酒吧的下午，就像大多数日子一样，十分平静。影子的独家经营使它不适合闲聊。在皮革座椅上用一小杯饮料来作伴，就像她过去在俱乐部用图书馆的书去打发时间一样。可靠的孤僻的同事，酒吧的
    潜规则；不要进行无用的攀谈。
    “想聊聊吗？”一个无伤大雅的小问题，以确保万无一失。随意回答或忽视。
    “你今天感觉如何？”一个酒吧里经常出现的奇怪问题。她见过各种先生们，具有各种能力。他们都在不同行业工作，所以没理由会相互接触。这个问题一直格格不入。毫无用处。影子有很多身份，但不是一个废物的避难所。先生们接受一个简短，生硬的回复，然后就这样。她回到自己的书，又抬头看了一次，确保那个男人没有返回。
    “有什么新闻吗？”又一个会员提出的又一个问题。又一个不适时的事情。哼了一声的回应让那家伙转身离开。
    “宜人的一天，嗯？”坐在高背椅上，鸡皮疙瘩顺着她的脖子爬下脊椎。一个奇怪的询问可能是一次反常现象。她整个晚上收到的众多问题是一种模式。一条消息。谈话发生在酒吧，肯定。业务经常被讨论，合伙人彼此分享笑话。但很少会因为友好的戏谑而侵犯隐私。这微不足道。俱乐部之外还有其他这类地方。
    她常去的地方。偶尔。
    “你能告诉我，那里怎么了？”一个不起眼的问题，她当时以为。一个炫耀的机会，也许。她很骄傲。一向很骄傲。她家族的历史。她的财富。她的会员身份。所有在她进入这个世界之前的事物。所有不是她自己赚到但有足够特权去享有的事物。也许如果她靠自己去得到，她就会明白责任的严重性。她花费的许多时间都体现在这个上面，为时已晚。他现在的理解是，酒吧之外的事物很少在酒吧的覆盖范围之外。这两个概念是互斥的。他现在明白。很好，的确如此。
    她觉得自己写日记就像另一种方式的道歉，在书房坐在她的桌前。她怀疑现在仍是那天早上。
    “你的账单，女士？”女主人也给了她一个不经常听到的问题。会员关系，当然，有义务，货币及其他。募捐，投资，经验丰富的员工。会员们付出他们，作为回报酒吧也付出自身。饮料收费，就像一间普通的酒吧？几乎没有。客人自费，非正式会员。她把皮革封面的便签薄放在她的椅子扶手上。她花了一点时间来填写，于是放松了警惕。打开它露出一张纸条，上面手写着他的饮料账单。所有人都在看着她。现在非常安静，但她还没意识到，还没有。
    “抱歉？”她问，通过她喉咙很大的努力。女服务员用微笑作为回应。这是说她的嘴唇翻起，但动作中毫无温暖。这是对微笑的模仿，更像是，谁在转达时的粗略描述。这也是一个消息。
    浴缸边放着一小块叠起的白毛巾，上面躺着她祖父的剃刀。它有美丽的珍珠手柄，许多次她一直渴望地看着她父亲用它来刮胡子，她自己也更多地使用它。她回想起自己坐在马桶上看着她的父亲用它来刮胡子。她的脚摇摆着，还不能完全够到地面。她父亲在刀锋到达喉咙前都会用搭在肩上的毛巾去擦拭剃刀。她闭上眼睛，倾听记忆中的声音，关于她父亲的记忆开始。没有什么大碍，只有一点血。她睁开眼，看着放在毛巾上的同一柄剃刀。她伸出手，一直颤抖的手指摩挲着刀柄。它的触感让她吃了一惊，她收回手放到水里她的膝盖上。
    “没理由道歉，女士。”她对她说，紧密地靠过来。“你会做正确的事情，我确信。”然后她离开了她，或许去履行她的其他职责。在她周围，生意继续，先生们又开始读他们的书和报纸。一位女士点了一杯饮料。她已经——就像她母亲常说的‘非常，非常清楚’为何它如此安静。酒吧的缄默条例刚一恢复，她就明白发生了什么。它意味着什么。女主人的陈述很可能是她得到的答案。你不闲聊。会员履行义务。破坏义务将受到处罚。影子的处罚可是相当……严厉。
    她会做正确的事情。她会做正确的事情。如果她幸运，她就必须做一次。如果她非常，非常幸运，土地就不会出于恶意而盐碱化。她再次看着毛巾和躺在上面的剃刀。她伸出手抓起剃刀，用拇指拨开刀叶。
    “你说影子？能告诉我吗？在那里都发生什么了？”问题中无关紧要的小问题，不再是了。对她来说，这是她一生中最重要的问题。
    她觉得冷，不在感受到她洗澡热烈拥抱的舒适。她抬起脚，就像她当年那样，关掉涓流的热水。她想起自她童年躺在这种浴缸中的时光，用脚趾开关水龙头。她想起所有她不会这么做的时光。
    在这一孤独，幸福的时刻，她的脑中一片空白。她专注地目光毫无目的，茫然不定。这一时刻静静地过去了。她很遗憾地看到它离开。
    深呼吸，她躺进浴缸把自己淹没。在她手中，扔握着剃刀。握着它使她突然感到一种奇怪的舒适感。事情总是变得糟糕。
    但她做了正确的事情。
    ……
    crodia死了。
    渡鸦知道这事迟早会发生——这就是她母亲反对她与他产生纠葛的原因，事实证明母亲似乎是对的。即便关于两人未来的浪漫愿景已经开始模糊褪色，她也一直担心着他的安危。衣装、鞋履、价格不菲的香水，这些东西都伴着一个隐形的星号，在每次和crodia见面时，它都似乎高悬在他头顶。
    这就是结局了，她手里握着他最后的书信，暗自想着。空荡荡的房子里，只有空调的微弱嗡鸣声打破这份寂静。渡鸦多希望crodia能别这么……夸张做作。难道他得要靠着这封傻傻的信件来怀念她么？
    “我还记得那些小吵小闹，为了家具放哪边、以后孩子取什么名字而怄气。”
    crodia总有美化过往的习惯。她从未想过要小孩，他俩因这个话题产生过无数次争吵，当他决定要让两人的关系走向永恒时，她对未来心怀忧虑，而这仅是许许多多原因中的一项。大概现在这也不重要了……
    “我努力干活，换来了信封里的这枚戒指。拜托了，戴上它吧。这样，我们就在一起了，无论我们之间的距离有多远。”
    而且他似乎从来没法将自己的思维从那些廉价商店的浪漫小说里拽出来，他对此莫名地情有独钟。一枚结婚戒指对一位孀居多年的寡妇来说也许意味着些什么，但若没有与之捆绑的漫长岁月的份量，佩戴它根本毫无意义。它是很漂亮也很昂贵，但她的耳环也一样。
    “你愿意嫁给一个死人吗？”
    我不能，你这个浪漫的傻瓜。然而我愿意吗？
    她说不准……
    终于完工了。
    在他刚从影子所在的位面转移到这一对戒指造就的小型口袋维度时，他曾一度担心，如果这间他花费数年搭建的房子还没竣工她就来见他了，那该怎么办。毕竟，当时他赴死后，在一片堆着建筑工具的空地中央醒来时，他花了不少时间才得以习惯并接受。卖他戒指的影子向他承诺他担心的情况不会发生——“时间将会停滞不前，直到戒指佩戴者的住所完成”，这是他的原话——但尽管如此，他依旧无法将担忧从脑海中驱走。
    不过现在，这个问题已经没有实际意义了。房子简简单单，以石头和茅草搭成，但它可以保护他的爱人免受元素之扰，并使他们在寒冬的黑暗日子里保持温暖，比他的帐篷要暖和得多。他在水泥浆的表面封上了最后一块石头，并且惊叹于自己的能力，孤身一人就完成了此等壮举。他退后几步，吟诵起那个玩魔法的神秘女人在很久以前告诉他的咒语。
    “顽石之屋，以爱修筑，
    “天穹之上，敬听我呼。
    “赐我汝爱，化屋为府，
    “孤地共守，永世修睦。”
    他走回屋子，深吸一口然后打开前门。
    美极了。红木书架矗立于他在墙上挖出的壁炉旁，侧面摆放着一整套精心制作的居家椅。出现在另一端的大床显然是两个人的尺寸，在户外住了这么久之后，这张床的诱人程度不比他一生中见过的任何东西要低。厨房很原始，但对渡鸦来说已然足够她制作美味佳肴。还有他自己，他记得自己曾经向她许诺过要学着做菜。
    他从书架里随意抽出一本书，坐到椅子上。工作时间开始，持续了很久，最终结束了。如今，他不知疲倦地劳作了这么久造起来的地方已经作好准备，迎接他的一生所爱。
    现在是等待时间了……
    “五百苏斯。”
    典当行老板带着狐疑盯向crodia，他假定这是个无知的女人，正指望着靠这一点小赚一笔。他的运气不佳，crodia在回应中将报价抬高到了六百苏斯。
    “六百？你报高了，女士。这戒指是不错，但我见过更好的。同时直觉告诉我，你正急着要将它出手。”
    她不安地挪动身体，迅速地卸下了谈判气场，希望转而寻求同情。“它是我的……伴侣的。在他过世前，他正准备向我求婚。”
    “真的？你当时打算答应吗？”
    “不好意思，我想这和你无关。”
    “那就是拒绝了。”他转而把玩起这枚戒指，仿佛让它翻转于手指之间就能抬高它的价值一般。“这么跟你说吧。你是个好姑娘，所以我愿意出五百五十。多一苏斯都不成。”
    “行。”她从钱包里抽出她的帕米尔水晶制的卡片，努力想要把它塞进读卡器，却看到屏幕上亮起一个鲜红的“x”，这才意识到自己手快了。
    “别着急，这不是比赛。给我一分钟搞好它。”在他忙活的时候，她最后一次凝视这枚戒指。如果渡鸦知道了她的举动，他会怎么想呢？这个小玩意为什么竟如此使她坐立难安，以至于她只能把它当掉？
    “它让你想起了那个人，对吧？”当铺老板再一次打断了她的意识流。“我懂。我有一个朋友，他的未婚妻在他抛出求婚宣言后不久离世了。有那么十多年，他对那枚该死的戒指一直耿耿于怀。”
    “不止那样，”她答道。在男人的点头确认下，她再一次将卡片置入读卡器。“他在过世前还写下了一封愚蠢的信，提到了什么靠着这对戒指我们将会永远相守。不知为何，这戒指仿佛就是一个他的碎片。”
    “这不过是你脑子里的幻想。就像人们常说的，你无法承受这个担子。”……
    她不会来了。
    他已经读完了第二排书架上的最后一本书。在他的脑海中，岁月的流逝早已不再连贯。时光迷离扭转，彼此交叠，而他一直在等待着crodia。他不想承认那个他越来越害怕的真相，但是最后的那一卷书已被读透——荷马的《奥德赛》——它昭示着他的结局。
    经过了一段时间的不确定与痛苦之后，他跟自己许下约定。他将要读遍书架上的每一本书，但他会把《奥德赛》放在最后。就像珀涅罗珀等待奥德修斯一样，他会在小屋的寂静里、在口袋维度的永恒春日里令人慰藉的柔响中，一直等候着pam。家门外的树木成为了他的追求者，它们呼唤着他来到它们的怀抱中间迷失自己，但是他的心命令自己留在原地。
    然而书的最后一页已经闭合。伊萨卡迎来了和平，珀涅罗珀和奥德修斯再度团聚。而他则孤坐在此。
    “我很抱歉，crodia，”他向空无一人的周遭大声喊道，“我再也等不下去了。”
    他步出前门，将它阖在身后。他最后望了一眼他那个毫无意义的造物，感觉到泪水从脸颊上滚滚落下。
    她所要做的一切，只是戴上那枚戒指。