亲,双击屏幕即可自动滚动
第二十二章
    在得知图纳德斯遇刺之前,乔贞从阿尔泰娅那儿得知的事情,让这起新发生的凶案显得不那么重要。或者说,他已经很难把夜色镇,守夜人,鲍尔之死当作一个个独立的问题来处理。等达莉亚康复了,就一起回暴风城,把本地的事留给本地人来处理——这个简单的计划因为掺和进了新的情况而失去了适用性。他很后悔同意让达莉亚和阿尔泰娅谈话。
    这天上午,乔贞把莫蒂琪雅和阿尔泰娅引进了屋子。女孩牵着盲妇人的手;这一对儿分别属于成熟女子和少女的手,曾经共同在琴键上灵活且充满韵律地拂动、敲击,它们是放松的,又是一致的;而现在,它们紧紧地交织着,像一个坚固的绳结,以更原始、更直接的方式融成一体,没有谁是更使力的那一方。莫蒂琪雅的大拇指稍微抬起来,避免压中女孩手背的那条伤痕。
    一进门,阿尔泰娅就遇着了达莉亚的目光,身体不由得朝后缩了一下,即便达莉亚显得非常友好。这几天以来,她一直在后悔,就好象几年来强装叛逆的脾性,在这一瞬间反过来击中了她,如同一个狂奔的人终于扭伤了脚踝。她生发出了从未有过的自我怀疑,并且试着询问自己:“也许这就是所谓的孩子气?我一直以能惹他们生气而自豪,而这种自豪到底是从哪儿来的?”从来没承认过自己不成熟的阿尔泰娅,允许这个想法在自己内心深处播下种子;她试图去摸索从别扭、不自知的少女,跨越到会思考行动后果的成年人之间的那道钢索——从峡谷的这一头到那一头。有的人从未走出过这个阶段,大部分不知道自己什么时候走出了这阶段,而阿尔泰娅却意识到自己正在通过一个契机而尝试改变。她已经走得太远了:让一位自己内心深处其实有好感的人,经受了生命危险。
    在前来探望达莉亚之前,阿尔泰娅已经对乔贞承认了,威胁信就是她拼凑的。虽然不是主动说出来,但乔贞也没有施加太多力气。她曾经打破斯塔文储存室的玻璃,伸手拿出了几本堆在窗边的诗集。在做这件事之前,她从来没有考虑过可能的后果。她想,家人可能会生气,如此而已——那个不承认自己是小孩,却还要利用成年人对小孩的纵容来自我防卫的阿尔泰娅,发觉自己无法面对乔贞提出的问题。
    “这是恐吓和公共妨害的罪行。坐牢?不会,因为你只有十四岁,而且哥哥是重要的政府官员。但是,”乔贞加重了语气,“你写威胁信的目标直指军情七处。我们和普通的治安局不一样,有权力动用一些额外的防备措施。你做过这件事,我们就会把你划归到某个类别——你不需要知道准确的名称,只要简单理解成黑名单就好。对在这个类别里的人,和他的所有亲朋好友,就可能遭到全方位的监视,行动也会受到限制——一种‘半软禁’的状态。你不能向任何机构要求解除这种监视,直到我们认为你不再有害。你准备好接受这样的生活吗?你能不能明白你做了多愚蠢的事?”
    阿尔泰娅沉默着,交替而无目的地望着左右的墙壁,尾指不停抠弄裤子边线。
    “回答我的问题。能够决定是否按这个程序来处理你的人是我。”
    “我知错了……乔贞大人。”在补充下半句话的时候,她的发音打了咯噔。“请不要处罚我。”
    这仍然像是小孩子在应付对逃课一类小事的指责,但对阿尔泰娅来说,已经是不错进步了。乔贞不打算继续吓唬她,更何况教育不懂事的孩子也不是他的工作。
    “这件事……我是说,信这件事。”阿尔泰娅说。“请不要告诉达莉亚夫人。”
    乔贞看着她闪烁着的眼睛。有一种还不能安心大方展示自己的,小心翼翼的真诚,从阿尔泰娅的眼瞳中流露出来,就像一只幼鸟在耀眼的阳光下,试着扇动自己还未完全长齐的翅膀。她不想自己给达莉亚造成的印象进一步加坏,这虽然仍是欺骗,但却是善意的。
    “行,”他说,“我不会告诉她。”
    乔贞并不打算把阿尔泰娅逼得太紧,也不希望还需要静养的达莉亚情绪过于激动,便答应了他。这时候他还不知道,从自己提出让两人见面的那一刻开始,达莉亚受到感情冲击的结果就已经注定了。相比之下,威胁信只不过是微不足道的小事。
    在这之前,乔贞下令释放了斯塔文,因为嫌疑已洗清,也不再有作为饵的价值。
    这会成为让乔贞后悔的第二件事。
    但是,当下这一刻,在达莉亚的病房里,一切都还没有发生。窗外的光线非常难得的并不晦暗,而是显露出如同静止海面一般的柔和。达莉亚用微笑迎接着莫蒂琪雅和阿尔泰娅,这微笑是那么得宜,即表达了自己的友好,又不会让对方抱有的歉意继续加深。为了表示自己做出这个安排的诚意,乔贞站在门边,让两位访客坐在床边。
    阿尔泰娅还没有坐定就哭了。她记忆中这位光彩照人,一直很友好地对待自己的夫人,现在就如同孤身在荒漠中央行动了数天数夜一般,从肤色到气息,都带着无法掩饰的衰弱,即便她已经康复不少了。在阿尔泰娅心里,眼前的达莉亚和自己见过的,一些守夜人受到蛛毒折磨的可怕画面重合了。
    “对,对不……”她的手背搁在膝盖上,忘记了是不是应该抬起来抹眼泪。
    “别哭。”达莉亚说。
    她没有说更多的话,或者是说了但乔贞没有听见。无论如何,语言在此刻并不是最有效的交流方式。她们眼睛的情感,皮肤的情感,手指的情感,渗透进空气中沉默着的光线里,然后融合,互相吸纳。而这一切,如果不是立足于达莉亚的包容心,就不会起作用。
    乔贞不能完全理解达莉亚的态度。仅仅用对晚辈的关心,以及普遍的母性,是无法完全解释的;因为阿尔泰娅所作的不是小小的恶作剧,而是能引起生命危险的恶行。他发觉自己可以轻易地判断一个人为什么会产生伤害他人的念头,但是却不能判断个体什么时候可以去谅解他人。当然,他的工作从来不要求他去研究什么是谅解以及宽恕。
    在这样的气氛下,乔贞失去了对时间流动的敏感性。当他发觉的时候,阿尔泰娅已经停止哭泣了。按照原定的计划,是乔贞负责“审问”,达莉亚在旁边听着的;但是照现在的情况看来,他成了旁观者。
    “我确实想知道阿尔泰娅为什么对军情七处这么反感,”达莉亚说,“但我不能,也不想决定你应该说什么。”
    莫蒂琪雅用单手搂了搂女孩的肩膀。
    “阿尔泰娅。你决定了吗?告诉达莉亚夫人?”她说。这是真正的征求意见,而不是大人给小孩提供虚伪、毫无效用的发表意见机会。
    女孩点了点头。“好的。”
    “那么,我先来说吧。行吗?”
    “嗯。”这次声音更低了。
    “达莉亚夫人,”莫蒂琪雅说,“我们准备说的一些事,原本是打算对所有人保留一生的秘密——就连约瑟夫和艾尔罗都不知道。不,我不是想让您发誓不透露出去什么的。如果只是为了给您道歉的话,我们也许也不会决定说出来。只是,阿尔泰娅一直在受着一些东西的折磨。没错,这和军情七处有关,我自认为现在在两位面前把这些都透露出来,是冒了一定风险的。但事情已经决定了。不这样做,我们可能永远也没办法解决一些可怕的困惑,而作为军情七处成员的两位,说不定也能帮得上我们。先从这里开始吧……两位都知道我是贡多雷的第二任妻子,对吧?他在外地的时候,把我和阿尔泰娅一同带回了夜色镇。”
    达莉亚点点头。
    “但是……阿尔泰娅并不是我亲生的。”
    女孩的肩膀颤动了一下。莫蒂琪雅握紧女孩的手,继续说:
    “在认识贡多雷之前,我在一间孤儿院工作,那地方在希尔斯布莱德山脉下。虽然我从六岁开始就在那儿帮工了,但了解得并不多。院落里常常有一些古怪的人出没,比如驾着非常豪华的马车而来的,又或者是全身连同脸面都藏在黑袍子后面的人。其实说它是‘孤儿院’,也只不过是我自己的判断而已。我作为普通女工,只能做上面的人吩咐我的事,甚至没办法自由行动。”
    “那么,阿尔泰娅……”
    “她是我照顾着的一个孩子。大概十三年前,那时候我十六岁——一个男人把三个孩子带来了孤儿院,其中之一就是阿尔泰娅。那是一次非常神秘的来访,院内上头的人还特别警告我们这些女工不准透露出去,否则性命难保。当然,我也就没办法知道这个男人叫什么了,虽然有一些流言说他是军情七处的人。我甚至没有机会看清楚他的样貌,就算看见了,这么多年已经过去,也没法详细回忆了吧。我只记得他非常高大,戴着一顶黑色的宽边帽。当看见他还带着两把匕首的时候,我非常害怕。”
    她在说什么?
    乔贞第一反应是望向达莉亚。她睁大了眼睛,仿佛眼前的空气在一瞬间凝缩起来,成为了某种强制吸引她注目的、无可理解的黯淡实体。他能听见她的呼吸。