对斯塔文的审讯只持续了十分钟,这是乔贞所主持过的最短的审讯,因为他并不期望能得到什么。当他提到鲍尔之死的时候,斯塔文略微抬了一下眉毛,随后表示刚刚才听到这件事。
“他是怎么死的?是刺死的吗,还是别的。请您告诉我。”
他这句话说得急促、不通畅,颤抖着的下颌仿佛要咬碎刚刚吐出口的音节,双手在膝盖上弹跳起来,连带着枷锁发出金属碰撞声。
“淹死的。”乔贞说。
“喔。”斯塔文低下了头,对这个答案很失望。他甚至没有考虑一个铁匠怎么会在自家的后院里淹死。“他是一个污秽、下作的人,”他说,“我真希望他是在自己的污血里溺毙。”
发现乔贞沉默地盯着自己,斯塔文补充道:“我没有什么特别的意思,乔贞大人。您也明白,我和他有些小过节……我能坦诚自己对他完全没有恶意吗?恐怕不能。但是,作为一个个体,我完全有权利让自己在表达这些负面情感的时候,进行一些修辞方面的夸张和饰染……”
“闭嘴。”乔贞合上了记录用的小本子,站起身。
“能放我走吗?我以密斯特曼托家族的名义担保,那些毫无格调的威胁信,还有鲍尔的死,都和我无关。我一直都是严正、守法的好镇民。”
“不能。这里很安静,你可以花上足够的时间考虑该用‘壮丽’还是‘庄严’。”
乔贞不认为斯塔文能下狠心剪坏自己的诗集来做威胁信,更别提怀疑他杀死鲍尔了。仅仅从恶意来判断的话,他不会比小镇里的成百上千个人有更深的嫌疑。但是,暂时关他一阵子还是必要的。这一方面有利于快些彻底洗脱他的嫌疑,另一方面可以借此来观察各方的反应。如果凶手对此事有所反应的话,那就再好不过。
在约瑟夫的配合下,登记外来人的工作已经完成了大概百分之四十,暂时没有异常的发现。乔贞的工作是从约瑟夫提供的名单中挑选出值得怀疑的人,然后再进一步深入追查,少部分则需暗中监视。询问他们的个人经历几乎是没有意义的,因为你没法判断他是不是在撒谎,所以还不如关注他日后的行动更为实际。
因为守夜人的数量和处理凶杀案经验所限,这是负荷极大且效率非常低的办案方式,但乔贞也没有更合适的办法。他到此地的任务本是“护卫”,假若为了地位微妙的夜色镇向七处征调人手,不光不切实际,在时间上也不允许。
不过,他有这样的预感:和鲍尔案件有牵涉的,不仅仅是一、二个凶手而已。或许还有更多的人,或许还有更多的事情要发生。因为鲍尔这种活祭一般的死亡,不大可能是个人化的、独立的行为。独立的杀人案,凶手会尽力掩饰一切,包括尸体本身;他惧怕目击者,希望所有人尽快忘记这个凶案。而杀死鲍尔的凶手,却正好相反。他在说,我来了,我可以这么做,我还可以再做一次,甚至做得更好。在这个前提下,大范围监控外来人也有其特别的好处。
在这些事件的影响下,达莉亚给守夜人举行授章仪式的日期延迟了两次。但是,不可能一直让她随着案情的僵持而滞留在这儿。乔贞在和镇长、约瑟夫,以及达莉亚本人讨论过以后,决定将计划中在广场进行的大规模仪式,地点改为市政大厅,并且只挑选四十名守夜人代表来让达莉亚亲手授予肩章,剩余的由约瑟夫自行负责发放。
在仪式举行的前一天,乔贞和达莉亚受邀来到了埃伯洛克家,和莫蒂琪雅夫人见一面。在名义上,这只是一个礼节性的会面,因为要给守夜人举行合法化仪式,怎么说也得和创始人遗孀事先交流一下。但是在经过这一系列事情,和艾尔罗、约瑟夫都熟悉起来之后,乔贞对于莫蒂琪雅是个什么样的人,也非常感兴趣。
这一天可以称得上是夜色镇的“晴天”。空中沉重的紫雾,仿佛让风给吹走了一部分——阳光透过雾气,潜进树叶与枝杈的相交处,屋顶瓦砾上的缺口,以及泥地上干裂的足迹之间的空隙。在约瑟夫的带领下,乔贞和达莉亚来到了大屋二楼。
这些天来,达莉亚和乔贞之间一直存在着隔阂,就像他们在和对方说话的时候目标不是本人,而是本人在镜子中的倒影。他们谈了仪式的安排,谈了案情,但是没有交换任何个人信息。为了安全考虑,乔贞不得不限制她的行动;如果她想离开旅店,必须得到他本人的同意。乔贞对达莉亚亲口宣布这些安排的时候,她并没有反对,只是说了句“这是你的工作”,随后便不发一言。
——这是你的工作。
乔贞知道达莉亚是在讽刺他。但这是无害的讽刺,就像声称要用一桶凉水去冲破坚冰。她虽然生他的气,但两人之间的隔阂并没有成为无法挽救的疏离。
乔贞宁愿不多考虑这些。他还是做他该做的事。不管怎么说,今天达莉亚终于得以离开血鸦旅店的小客房,来拜访她早就想了解一下的莫蒂琪雅夫人,对她来说是一件可以多少改变心境的好事,而乔贞也能从她的眼底捕捉到轻轻跃动着的期待,如同一只鱼跃出水面,阳光在它背部的银色鳞片留下的光芒。
约瑟夫在他们俩面前领路。在登上二楼楼梯的时候,他们听见了钢琴的声音。
“是莫蒂琪雅夫人在弹奏?”达莉亚问。
“是的,”约瑟夫说,“她每天至少会弹两个小时——不光是爱好。因为她不能常常出门,所以医生也说演奏乐器有益于她的健康。”
“我们不会打扰她吗?”
“当然不。我早已通报过了,她也很期待见到二位。”
流畅的乐声在走廊间回响着,就像一个小女孩穿着雨鞋,在大雨过后的清爽街道上独自跳着随意而欢愉的舞蹈。这样走向莫蒂琪雅的房间,让乔贞有一种乐声引领着他们的错觉。原先和他并肩行走的达莉亚,略微加快了脚步。
他们来到了房间门口。几乎就在乔贞等人看见莫蒂琪雅背影的那一刻,琴声就轻柔地中断了。
微明的光从落地大窗飘散进来,渲染出钢琴的乌木色,然后轻轻地敲击在琴键上。莫蒂琪雅站起来,手指离开琴键,合上琴盖,把游荡的光线封缄起来。她转过身,说:“看来我等的人到了。是达莉亚夫人和乔贞大人吗?”
她的双眼是闭着的。就像在清晨浅睡着的眠者,眼帘自然而又恰当地落在下眼睑上,还没有决定是否应该睁开来迎接新的一天。
这时候,乔贞才回想起来她看不见。他不大懂音乐,但是刚才的琴声让他完全忘记了这个事实。
除了这一点之外,意外的是莫蒂琪雅比他想象中更年轻。虽然早就在旅店老板那儿了解过一点儿,但是眼前的女人明显要比艾尔罗年轻,或许比达莉亚还要小两、三岁。
“是的,我把他们带来了。”约瑟夫说。他走到莫蒂琪雅身前,握住她的手,把她领到两人之前。
乔贞和达莉亚想见这个女人,很重要的一个原因是她作为贡多雷遗孀的神秘性。而现在见到了本人,达莉亚突然产生了一种心理准备不足的感觉。
莫蒂琪雅先朝达莉亚,然后朝乔贞分别问了好,就像她能清晰地看见两人的位置一样。
她通过脚步声判断我们到了。然后又是怎么分出我和达莉亚的?乔贞在想着这些事的时候,发现达莉亚在用眼神催促他回礼,便不打算继续追究。这些是无聊且无趣的问题,因为他不可能去感受一个盲人的世界。或许,也是一个无礼的问题。
他们分别在屋子中央的茶桌两侧坐下。另一点让乔贞没料到的,是这间有一位盲人的客厅里,竟然没有安排侍女。当他们进来的时候,屋里只有独自弹奏钢琴的莫蒂琪雅。现在他们坐定了,准备开始谈话,仍然没有侍女出现。桌面上有一整套茶具,莫蒂琪雅亲手给他们泡了茶。虽然她的动作不像常人那么直接,需要触摸茶碟边缘、杯盖顶端等部位来确认位置,但是在把热水浇进茶杯的时候,没有一滴水溅出来,每个杯子里的水面都保持一致的高度。
眼前的一切都如同一个宁静的祈祷仪式,这让乔贞在托起茶碟的时候,仿佛感觉到手中多了一份重量:不是沉重、多余的滞重,而是让人自愿去领受、体会的事物质量。
“莫蒂琪雅,是吃药的时间了。”约瑟夫说。
“麻烦你了。”她说。
乔贞回想起来,在第一天的晚宴里,约瑟夫称呼她为“家母”的时候,吐字非常含混。现在他能理解原因了:面对年龄和自己相仿的继母,要真按照辈份来称呼,是非常困难的。当时的场合下约瑟夫不得不这么说,但是现在既然乔贞和达莉亚已经见到莫蒂琪雅本人,他也就没必要再沿用那样的称呼。
约瑟夫走到一旁的柜子前,拿出两个小纸包,分别倒出其中的药粉,在茶杯里用热水混合起来,放到莫蒂琪雅手边。她端起杯子,喝一口,皱了皱眉头,但还是很快就咽了下去。
两个纸包里的药粉气味是相同的。这是她没法自己做的一件事。