格力工业园位于郑州高新区，这是一个充满活力和创新的地区。紧邻格力工业园的是郑州大学的新校区，这个校区是郑州大学的重要组成部分，也是郑州市的教育资源重地。
    格力工业园内设有四大分厂，分别是总装分厂、凌达分厂、凯邦分厂和世纪精信分厂。总装分厂负责整个产品的组装工作，凌达分厂则是专门生产格力空调的压缩机。凯邦分厂，主要生产发电机。而世纪精信厂则是格力空调的外壳零配件的模具冲压和注塑。
    而我第一年就进的格力总装分厂，负责立体式圆柱形空调的外壳的螺丝紧固和接插两根检验线，柜体机挺重的，人要双手抱起才能从流水线上搬下来，之所以如此，就是因为螺丝打不及，甚至螺丝直接打歪了，没对在配套的孔眼中，还有滑丝的也要搬下来，刚开始的一个月内，一直都跟不上趟，每天搬运柜体机都是个挺重的体力活，机器都有四十斤左右的样子，再来不及了就只有拍下了急停。
    当时流水线的高度只达到膝盖的位置，我所固定的螺丝是要打在底部，孔眼要歪腰眼贴着流水线去看，后来熟悉了就好多了，垂首半曲腰凭感觉直接打好，只是这种状态很难保持一天，就算是最后的最后，也是少不了打歪打滑丝的情况，这样就不得不紧急抢救，抢救无效就搬下机器，最差还是要拍下急停。
    在我所在的工作岗位上，有一个特别棘手的地方。我的岗位位于生产线的中线段和下线段的交界处，这个位置的特点是传送带是分开的，而且速度可以相互调节。在这个岗位上，我负责的是控制下线端的速度，而我的上级则负责中线段的机器堆积。
    当我按下急停按钮时，只有下线端的速度会被控制，而上边的中线段则会一台一台地堆积机器。由于机器之间的缝隙很小，所以在底盘两侧打螺丝会变得非常困难。随着螺丝越打越深，速度也会越来越慢。这个时候，就需要段长过来协助解决问题。
    这个岗位的工作确实非常具有挑战性。然而，其他岗位的情况也同样不容乐观。例如，有些岗位需要打12颗螺丝，而我这边只需要打两颗螺丝。有时候，我会想他们真的是神仙，闭着眼睛都能把螺丝打得非常准确。而我呢，却会在孔旁打滑，导致划伤。这种情况下，我只能返工换装底盘。
    此外，我所在的岗位还需要使用六号螺丝，这使得挑选过程变得相当挑剔。不像有的岗位可以用到二号三号的小号螺丝，手拿把掐就能一步到位。这让我觉得自己非常失败，好像什么都做不好。
    在那个年代，人们真的是非常踏实肯干的人。即使工作做得不够好，也会感到非常惭愧，然后努力去改进。那时候，我的段长一直都在我身边帮助我，让我感受到了团队的力量。然而，后来我才发现，原来我的岗位本身就是两个人的工作。至少检验线的事情就不应该由我一个人去处理。
    那时候，流水线上的生产任务总是源源不断，我需要不断地去运转房后边拿线。拿到线之后，我还需要迅速地回到工作岗位上。可是，当我拿完线回来时，机器都已经流到了运转房前。这时候，我必须赶紧赶上去，否则整个生产线都会受到影响。
    尽管我知道赶上去是一回事，但实际操作起来却并不容易。有时候，我会因为忙碌而出错，一旦出错，我就得带着错误进入运转房进行修复。现在回想起来，我真的很难理解当时为什么自己会那么努力地去干活。
    在那段日子里，我每天都要搬运五六十台机器。每当我休息时，我的手都感觉不像是自己的了，看着我右手的手指都胖了一圈。这种情况持续了一段时间，以至于我还累晕了两回。
    有一次，我下班后还开着会，听着组长不停地叨叨。突然，我感到一阵抽搐，整个人直挺挺地栽了下去。同事们告诉我，当时我的脸色刷的一下变得苍白，整个人就这样直挺挺地倒在了组长面前，那叫一个瓷实。他们赶紧两个同事架着我去了休息区，问我人是不是不痛了。
    事实上，当时我并没有感觉到疼痛，只是眼前一黑，然后就失去了知觉。当我有知觉时，发现自己已经坐在休息区了。线长去给我买了饮料和零食。第二天开会时，他提醒我们说：“咱们这是体力活，别想着不好好吃饭。如果能量补充不够，怎么能好好干活呢？”
    那时候，我真的累得没胃口，不想吃饭就想坐一坐。于是我就躺在纸箱皮上睡了一会儿觉。可是这样一来，我的胃都萎缩了，拒绝进食只接受饮料。
    我也曾经被机台翻倒压倒过，那是一个令人难忘的经历。当时，机台刚从传送带的交接处流过来，还没有完全停稳。我心急如焚，迫不及待地想去打螺丝。然而，就在我一手伸上去准备操作的时候，机器突然侧翻了。幸运的是，翻出流水线的情况还算好，最多也就是像我这样被压过去。
    但这种情况并非总是如此幸运。还有一种情况就像多米诺牌一样，一长溜的机器顺着压着翻过去，直接会翻倒七八台机器才会被紧急制止。这么一翻，至少前后侧板都不能要，甚至底盘也可能会报废了。当然，这也不是我所能关心的，毕竟这种事情发生的概率非常低。更不会有人关心我被压得怎么样？
    在其他地方，无论是在工作中还是在生活上，如果出现了意外的碰撞或者事故，都会有领导或者领班过来询问具体情况，然后安排其他员工顶岗，让人去休息一下，喝口水，吃点东西来缓解紧张的情绪。然而，我却总是被责备，甚至被质疑是否还能胜任工作。
    在流水线上，工作是连续不断的，我即使身体疲惫，也只能爬起来继续工作。同事们在私下里也会和我讨论，他们认为我应该多休息，而不是硬撑着继续工作。但是，那时候我刚出校门，对于这种工作方式还不太适应，我总是感到愤懑不平，每天都想着要离职。段长和组长也试图劝我留下来，他们说我干得挺好的，为什么要离开呢？
    现在回想起来，我在那个岗位上的接班者，从来没有坚持过两周的时间。而我是那种能够坚持一个月、三个月甚至习惯性地忍受一年的人，我对工作的珍惜程度是非常高的，轻易是不会选择离开的。所以，他们也尝试着给我调换岗位，尤其是在有新人加入的时候，他们会安排新员工去我的岗位。
    然而，往往我在其他岗位还没干上半天，新人就离职了，他们说等我有了接班人再走。这可真是个遥遥无期的奢望。