【一】
方涵今年37岁。
三十岁的年龄门槛一过,好像什么都变得着急起来。
身边的人给她疯狂介绍对象，连最后一直跟她坚守阵地，声明不婚主义的大学舍友乔晚也赶在37岁的尾巴订了婚,不到一个月就是婚礼。
而方涵晚上回到家才开始回复她妈的消息。
她妈白天发消息来，说是邻居家有个外甥，这会儿在国企工作，年薪12w-15w，长得不错,身高178，今年40岁,离异,有一个小孩上初中，问方涵要不要加个微信聊一聊。
方涵看着屏幕上那些她都快背会了劝词，诸如“你年龄也不小了，不要太挑”“先加上看一看，万一喜欢呢？”“总得结婚吧,不结婚你谈个恋爱也行啊”之类，她家里对她要不要结婚也没有特别迫切的愿望,但看到了合适的就会把这一套拿出来劝她。
她手指戳着屏幕,最后还是点了两个字：【不了。】
她懒得去聊,反正也不可能成。
她这人生性无聊，要不是做律师这一行，她应当是最沉默寡言那类。
回到家里卸下一身疲惫，她还要绞尽脑汁去想跟人聊什么话题，那也太累了。
她不如一个人坐在房间里拼会乐高来得舒服,或者是看本书,她觉着这样的生活也很不错。
当然了,在漫长的成长过程中，她也不是没想过结婚。
只不过，她喜欢的那个人恰好是不婚主义。
想到了慕承远，方涵拼乐高的手也停下，她从一边捞过手机给慕承远发消息：【下周五乔晚婚礼，你去不去？】
慕承远那边隔了会儿才回：【？？？】
方涵：【你没收到请柬？】
慕承远：【没呢……你等等。】
几分钟后，慕承远回来，他给方涵发消息说：【李郴这小子有毒吧，他竟然跟乔晚好上了？什么时候的事儿啊！】
方涵：【两个月前。】
慕承远：【那会儿咱们不是还聚过一次吗？他俩还什么事都没有啊！】
方涵：【就是那次好上的。】
慕承远：【太狗了太狗了。】
慕承远一连发了好几个表情包，方涵又把话题拐回去：【所以你到底是去还是不去？】
慕承远：【去啊，刚李郴给我打电话了，喊我当伴郎。】
方涵：【好巧，我是伴娘。】
慕承远的视频电话打了过来，方涵把头发随意一别，然后接起，声音懒散，“做什么？”
“你怎么又当伴娘啊？”慕承远问她：“你不是都当过三次了么？”
方涵：“那她身边没嫁出去的舍友就我一个，我不当谁当？”
“不是说当三次伴娘就嫁不出去了么？”慕承远啧了声，“那你可要小心。”
方涵：“……”
她懒得应慕承远的玩笑，让他言归正传，有事儿说事儿。
慕承远这才提起来，自己有个外甥女，这会儿想到她律所实习，让她帮忙照看一下。
方涵一愣，“是那个小豆丁？”
慕承远：“对。”
他俩大学就是好朋友，慕承远常带着江攸宁出去玩，一来二去，大家都认识那个小豆丁，只不过许久没见，也不知道小豆丁变成了什么样。
方涵应下他的要求，然后两人又闲聊了几句，聊到了李郴和乔晚的事情上去，慕承远一连说了好几句他俩太狗，背着所有人在一起。
方涵表情淡淡：“是你眼瞎。”
两个月前的那场聚会，他俩之间暗流涌动，只差天雷勾地火了，最后喝多了酒，乔晚还抱了李郴，说是大学的时候喜欢过他，但没想到李郴一直醉心于事业，这会儿沦落到了要相亲的地步。
那晚大家都在起哄，第二天乔晚就在她们宿舍群里发，她脱单了。
然后两人飞速见家长，仅用一个月就订婚，不到三个月就要办婚礼。
说是闪婚，好像也不算，两人认识了快要二十年。
但说不是闪婚，好像相恋的过程太短。
方涵的眸色暗了片刻，她看向镜头里的男人，他穿着白衬衫黑裤子，只不过衬衫松松垮垮的，年近40，他的脸确实也变了，没年轻时那么有朝气，但他毕竟一直坚持锻炼，这会儿身材也很好。
“慕承远。”方涵喊他，“出来喝酒。”
【二】
这年是方涵和慕承远认识的第18年。
她们大学的时候就是同学，那会儿关系好，方涵又偏男孩子性格，大大咧咧的，和谁玩得都好，他们跟班里好几个人组成旅行团，一到假期就骑着自行车出去玩，或者坐着绿皮火车跑向远方。
慕承远谈过恋爱，方涵也谈过。
那会儿大家总说近水楼台先得月。
但慕承远和方涵却坚定：兔子不吃窝边草。
于是慕承远谈了一个美术系的女朋友，女孩儿很有气质，一袭长发飘飘，笑起来有两个浅浅的酒窝，方涵谈了个乐队主唱，玩摇滚的，那会儿的地下乐队远不如现在流行，男孩儿总扎一头脏辫，抽烟喝酒泡吧，跟方涵聊不到一块去，于是很多时候，还是她跟慕承远两个人去图书馆。
方涵跟那男孩谈了两个月就分手，后来也谈过两三个男友，但都维持的时间不长久，要么就是吃醋她跟慕承远那帮人的关系，要么就是觉得她事业心重，反正分手的时候她总能收到很多控诉。
也不是没有前男友回来找她复合，但她一点儿兴趣都没有，她向来不喜欢回头看。
而慕承远当初跟那女孩谈恋爱，感觉挺上心的，带来给方涵他们认识，大家一起去ktv，一起去旅行，慕承远向来绅士，他把女孩照顾得无微不至，但后来谈了不到一年，两人就分手了。
他们分手很久以后，方涵才问慕承远当初他们为什么分手。
慕承远支支吾吾了会儿才说，女孩儿跟舍友骂以方涵为首的那帮朋友，他听了之后很生气，之后便分手了。
不过他还补充了一条，绝对不是因为方涵，只不过觉得女孩跟他们也确实玩不到一块去。
但那时候方涵说，以后要跟你过一辈子的人是她又不是我们，你何必呢？
慕承远却在她额头上敲了一记，说她是小没良心。
慕承远后来还跟她絮絮叨叨地说了很多，女孩儿跟他们本来就不是一个世界的人，做什么都要人宠着让着，明明是她做错了事情，他还没开始讲道理，女孩的眼泪已经掉了下来，他实在是接受无能，跟这种女孩相处也太累了。
最后总结下来，还是跟方涵她们相处舒服。
不过，那也并不是慕承远的最后一段恋爱。
在此之后，尤其是大四那年，他开始疯狂谈恋爱，跟不同的学妹谈，几乎是一月换一个女朋友，最长的在他身边待了也不过两个月，不过他没出轨，也没玩弄女孩们的感情，他这人绅士，在一起的可以千好万好，不在一起也绝对不会留恋，也不知道他是怎么处理的那些关系，反正很少见他翻车。
这样的生活持续到他读研第二年，有天，他忽然打电话给很久没联系的方涵，他说：“有点累了。”
然后就见他收敛起来，好好读书。
而方涵彼时已经去了外地读研究生，她研究生开学那天还是慕承远来送的，因为这事儿，慕承远跟他当时谈的女朋友分了手。
因为女朋友说在他这儿得不到关心和爱意。
慕承远的生活再次归于平淡，但在方涵考回华政读博那年，慕承远认真地恋爱了。
这次的女朋友是华师大的研究生，学金融管理，是干练型女生，大家一起吃饭的时候，女生大多数是沉默的，只有在问到她专业领域时，她会像发着光一样给大家解答，这段恋爱慕承远谈了三年。
在大家都觉得慕承远会在30岁以前结婚的时候，又是一个深夜，他给许久未联系的方涵发短信：【我失恋了。】
方涵开车去他公寓，径直上楼开了他家门，在客厅发现了正看电视的他。
27岁的男人，还在看迪迦奥特曼。
她走过去踹了踹慕承远，“你怎么回事儿啊？”
慕承远坐在那儿，老神在在地摇头叹气，“谈恋爱这事儿不适合我。”
方涵：“？？？”
迄今为止，她仍旧不知道慕承远跟那个女朋友是怎么分的。
但他确实再也没谈过恋爱，工作倒是越发努力。
而方涵在读完博后还谈了一个，奔着结婚目的去的，但那男人不太靠谱，总想着要生几个孩子，最重要的是有次方涵去找他，听到他跟朋友说，要不是因为她有几个钱，有份不错的工作，谁会稀罕她年纪那么大的女人啊？
那一年她29年。
她第一次如此直观地感受到来自男人对女人年龄的恶意。
她跟男人分了手，又是找慕承远诉苦。
之后，她也没再谈过。
其实两人之间的联系都不算密切，平日里也不会天天聊天，但有事的时候找对方，对方必在，这应当是18年培养出来的默契。
两人默契地不去提及爱情，更别谈婚姻。
【三】
跟慕承远喝完酒已经是半夜两点，他们一起回了方涵家。
方涵睡主卧，慕承远睡客房。
第二天一早闹钟响起，方涵头疼到起不来，干脆摁了闹钟继续睡，反正她今天不开庭，等到中午十二点多，房门才被敲响，慕承远喊她起来吃饭。
午饭是慕承远点的外卖，方涵起来就刷了个牙坐在餐桌前等，她没睡醒，连包装袋都懒得伸手撕。
慕承远习惯了她这幅样子，但还是免不了絮叨，“你这样下去不行啊，毕竟年纪大了，喝酒又宿醉，第二天头疼，连班都不上，身体熬不住啊。”
方涵抬眼看他，“说得好像只有我一个人熬了似的。”
慕承远顿时语塞。
等到吃完饭，方涵突然接到乔晚的电话，她在那边聊自己即将结婚的喜悦，然后就听到了慕承远的声音，乔晚忽然一惊，“你俩……不会在一起了吧？”
方涵和慕承远同时看向对方，然后这么多年培养的默契让他们同时说出了一个答案。
“不可能！”