在我的山区老家，满山遍野有很多很多的柿子树。散漫的长在山坡上，长在田野里，长在地堰上。粗壮的树干，粗糙的树皮，椭圆形的叶子。柿子树长得特别的慢，听老人们说，多数有几百年了。到底为何人所栽，何时所种，村里人谁也说不清。总之是祖宗留下的。这种树特别的耐旱，几个月不下雨，其它的树叶都曲卷了，柿子树却依然如故。在上个世纪的70年代，在童年清贫单调的生活中，柿子树给我留下了许多美好的记忆。
    炎炎的夏日里，柿子树会给田里拼命劳作的人们带来清凉。缠绕的的树枝，稠密的绿叶，像一把大伞，遮住烤人的骄阳。在地里干活的人们休息时，都喜欢聚拢在树下。或抽上一支烟，或喝上一口水，或躺在地上享受片刻的安宁。有的小孩子闲不住，三下两下爬到树上，登高望远，十分得意。
    秋天，是柿子收获的季节。当地里的玉米、地瓜收完后，便开始摘柿子。这可不是人人都能干的活，毕竟是高空作业，胆子需要特别大。摘柿子的人先是有一架长长的梯子，长到需要三四个人才能抬起。慢慢的搭到树枝上，一颤一颤的。腰间扎一根粗壮的皮带，背后挂一小筐，一步步的沿着梯子爬上去。先把摘得的柿子放进小筐里，摘满后用一根长长的绳子放下来倒在地上。
    摘下后的柿子运到场院，妇女们用一种特制的刀子旋转着去掉皮。然后由小姑娘用线灵巧地一个一个挂到预先搭起的架子上。不几天，场院里就挂满了。去了皮的黄橙橙的柿子，经过一个月的凉晒，鲜嫩地柿子渐渐萎缩了。妇女们于是把它们一个个捏成饼，放进预先准备好的缸里，盖上棉被焐起来。过一段时间，柿饼上就长出了一层厚厚的白白的霜，非常好看。柿饼后来装成箱被供销社收去，这是那时生产队里的重要经济来源。
    队里也会分一点柿子到各家各户，于是就变成了孩子们难得的美食。柿子的吃法大抵有两种。一种是放进火里烧了吃。把柿子放进旺火里，不一会就把皮烧糊了。取出来放到一枚鲜嫩的树叶上，扒成几瓣，乳白色的汁便流出来。咬一口，非常香甜。另一种是用温水浸泡。母亲把柿子放到锅里，每天给水加一次温，四五天过后就可以吃了。弟弟总是等不及，偷偷的溜进厨房拿出一个，一口咬下去，涩的舌头都伸不出来。
    进入深秋，柿子树上的叶子逐渐变成了深红色、浅黄色。一阵夹带着寒气的秋风吹过，不少叶子飘到地上，给萧瑟的原野增加了许多荒凉的气息。柿子树的叶子比较厚实，是当时村里人十分喜欢的一种生火做饭的柴禾。于是，每天清晨，许多人早起来到树下，拣拾夜里被吹落的树叶。柿子树的叶子放进炉膛里，发出劈劈啪啪的声响，桔红色的火焰跳动着，在初冬的寒冷天气里给人一种温暖。