29岁那年，我到乡镇工作，家也随即搬到了乡镇。这年的春节，是在乡镇过的。
    腊月二十左右，乡镇机关就放假了。平时热热闹闹的大院，霎时变的冷清了。以后几天，是机关干部轮流值班。我带着儿子到镇上最有名的理发店理了发，理发员是一个漂亮的女孩子，在外面闯荡过，见过一些世面。腊月二十七，是这里年前的最后一个大集。由于地处三县交界，周围的老百姓前来赶集的人特别多。几条街筒子里全都挤满了人，街的两边卖各种物品的摊贩紧挨着。年画、落门钱、春联，花花绿绿摆了一大片。鞭炮市在后街的一个角落里，从早晨起，这里“噼噼啪啪”的声音就响个不停，直到天黑还有许多人不愿离去。
    到了年除夕这天，街上的行人已经非常稀少。到了下午，店铺都已经关门，贴上了红红的春联。机关值班的人都是准备在这里过年的。中午过后，我招呼大家先打扫院子，里里外外、角角落落仔仔细细地清扫了一遍。清扫后的院子给人一种干净、整洁的感觉。然后，大家一起在大院的门口挂上了两个大红灯笼，并插上了国旗和几面彩旗。接下来，就是贴春联和落门钱，办公室的门上和宿舍院的门口都贴的红红绿绿，在微风中飘飘扬扬，透露着的喜气。
    傍晚时分，伙房师傅做了一桌菜，放在办公室的玻璃茶几上。我招呼所有值班的人都聚拢在一起，用茶杯斟满酒，大家相互碰杯，喝庆贺新年的酒。此时，正是万家团圆的时刻，外面不时传来零零碎碎的鞭炮声。大院里灯火通明，映照着大红的春联格外鲜艳。天空却阴沉沉的，没有一丝风，像要下雪的样子。几杯酒进去，大家都有了微微的醉意。
    喝过酒我回到家，妻子、儿子在包水饺。简单的作了几样菜，吃过之后，打开电视，由于这里地处偏僻，只能收到省台的一个节目，中央电视台的春节联欢晚会是看不到的。正在播的是一个打打杀杀的电视剧，看了一会儿没多大意思。儿子有些打盹，房间里有些冷，看来守夜是不好办了，只好休息。到子夜时，我们被鞭炮声叫醒。很不情愿的起床，在院子里放过鞭炮，吃过水饺，然后继续睡觉。
    不知又过了多久，被敲门声惊醒。我赶紧起床，打开院门，原来是工商所的王所长和粮所的窦所长前来拜年。我说，这么早，我应该先去看你们。王所长直摇头，大咧咧地说，今天你是这里的最高长官，你可在家里坐稳了，等别人来给你拜年。果然，一茬一茬的人过来，有值班的同志，有院子里的邻居，一直到早上8点左右屋里才清静了。这个阵势，我是第一次遇到。
    大年初一的上午，我到镇上的几个老同志那里看了看。中午饭后睡了会觉，待醒来时，外面纷纷扬扬地飘起了雪花。而且越来越大，整整下了一夜。记得正月初二早晨，打开房门，地上、房顶上全是厚厚的积雪。那场雪是那个冬天最大的一场雪。吃过早饭，我们驱车赶回县城。雪还在飘，田野里，一片白色的世界。路上很滑，车子只好走的小心翼翼。有几个陡坡，我们只好下来，推着车子慢慢地爬到坡顶。