“是谁，是谁在上课的时候玩儿小镜子搞恶作剧，故意把太阳光反射在老师的脸上？啊，是谁，站起来，我再给你最后一次机会！”我们的初中班主任欧阳青蛙（因为她的眼睛长得像青蛙一样，鼓鼓的）站在讲台上，气得鼻孔冒烟，头顶冒火，张牙舞爪地在上面比划了半天“是谁！”
    全班一片沉默，安静得让人连大气都不敢出一口。而此时的我，紧张的呼吸都要停止了。如果我现在站起来承认是我做的话，欧阳青蛙会把我怎么样？把我骂得头贴着膝盖？写检讨？通报批评？请家长？我不敢想，天哪，我浑身的肉都缩紧了。我当时玩儿的时候没想到事情会弄得这么严重。
    “没人承认是吧？啊，好！没人认就全班一起罚，给我静坐，坐到有人站出来为止！一直没人认，就一直给我坐！反正我有的是时间！”欧阳青蛙在上面狂叫。
    班里马上就是一片小声的抱怨。时值初三下，中考将近，同学们个个都视时间为金钱。
    “是谁呀，站出来呀！有胆做没胆承认呀？”
    “就是，干吗还要连累我们呀！让我们陪他在这里浪费时间，”
    “讨厌，是谁呀，站出来呀！”
    同学们都在下面假意压着嗓子，却足够大声地抱怨。我才能体会什么是无情无义。无论是谁，怎么说也是一个班上的呀，有难临头却各顾各，丝毫没有同窗情。我再也承受不住这种“千夫所指”的压力，认就认吧！我把椅子往后挪了挪，正准备英勇就义。霍，一声，从后面腾地站起一个人来。
    “是我！”董杨镇定自如地说，说完不屑一顾地看了欧阳青蛙一眼，然后把头歪向一边，一幅满不在乎的表情看着窗外。欧阳青蛙一看他这吊儿郎当的样子，着实给惹火了，三步并做两步地跨到他面前，抓住他的衣领就往外拽“跟我到办公室去！”
    欧阳和董杨一出教室，班里马上就砸开了锅“早就知道是他，除了他还会有谁啊？”“早干嘛不站出来呀，害得我们白白被骂了这么久，耽误了这么多时间！”“差生就是差生，自己犯错还要连累别人！”“看他那流里流气的样儿，乡下来的还这么拽！”
    听着同学的话，我气不打一处来，他们怎么就这么人情淡漠呢？没有人去关心一下董杨会受到怎样的处罚，只是各顾各得匆匆忙忙地回家了。而我心里的惊讶，更是难以形容。为什么董杨要站起来呢，明明不是他做的，他为什么要承认呢？我真真正正地从心底里感谢他，如果不是他站起来，现在的我还不知道是什么光景。堂堂一班之长，居然搞这样的恶作剧，老师会怎么想？做了还半天不敢承认，同学会怎么想？不敢去想！
    可是董杨被欧阳拽去了办公室，会怎么样呢？像欧阳这样的老师，气急了甩董杨两个耳光，甚至是又踢又打，也绝不是没有可能。何况是对董杨这种乡下来的，没有背景的学生。我心里充满了内疚和不安。
    二月底的天气，还有些微微的寒意。脖子上还裹着妈妈给我织的围巾。整个学校都暗了下来，只有欧阳的办公室里还透着白亮亮吓人的灯光。我背着书包，哆嗦地徘徊在办公室外的走廊上，心里乱成一团麻！
    终于，董杨从办公室里出来了，还是一副无所谓的样子，和进去时没什么两样。他斜着眼睛看了我一眼，从我身边走过去，和两年来的每一次遇见一样——不打招呼，就像看见的是一个不认识的人。
    “你为什么要站起来说是你做的？”我跟在他后面问他。
    他不理我。
    “明明不是你做的，你为什么要承认？！”
    他走地更快了。根本就当我不存在。
    “我问你呢？！”我有些火了。本来我想着对不起他来着，可他的态度实在是让我受不了。
    他停下来，看着我说“那你干吗不站出来啊？！”说完头也不回地走了。留下我在原地噎得半天都说不出一句话来。我真是又气，可是又内疚。
    第二天早上，我打扫完公共区的卫生回教室，早自习已经上了一半了。我一进门就看见董杨站在后门。同学们谁都没在意。因为他每次迟到，不交作业，上课回答不出问题，头发太长，指甲太脏，都会被欧阳罚站后门，几乎两三天就站一次。同桌嘉慧告诉我，这次董杨被罚站是因为昨天的事，欧阳让他今天和家长一起来学校。说不请家长来，就不让他上课。但是他今天并没有带家长来。听完，我的心嘣嘣跳个不停，像揣了一只小兔子似的七上八下。都是我给害的，我的内疚之感又铺天盖地地压了过来。我转过头去看董杨。高高的个子，一件很久都不换的猩红色衬衣，低着头靠着门框。两年前，他转学到我们班，听说是从乡下来的。他的年龄比我们班所有人都大，所以他们说他留过级。他突然抬头，看见了我正看他的眼光。我赶忙把头扭回来，把一张红得肯定象猴子屁股一样的脸，深深地埋进书里，埋到那一大堆的“之乎者也”里。那一天，欧阳果然没有让董杨上课，先让他在后门站了半天，后来又到办公室里站到了放学。那一整天的课我是一个字也没有听进去，满脑子想的都是镜子，董杨，欧阳。我简直不敢直视董杨，在他面前我恨不得把头埋到土里面去。后来，董杨又在后门站了三天，他的家长始终没请来，估计欧阳是觉得他无药可救了，也拿他没办法，这件事才就此不了了之。
    但董杨从此就成了我的一块心病，我对不起他，我无时无刻都想为他做点事，来补偿他。我帮他扫地，提醒他写作业，主动想给他补习，他上课答不出问题的时候给他递点子。当然，他从来都不领我的情，永远都是那张没有表情的脸。嘉慧说我表现得太不正常，问我是不是喜欢上了那个吊儿郎当的差生。她哪里知道，我宁愿是喜欢，也比这种内疚的感觉强。
    后来终于老天给了我一个机会让我补偿他。在一天上体育课的时候，一个不长眼睛的足球像炸弹一样的向我飞了过来。我赶忙躲开，哪知一转身就撞在了背后的墙上，顿时两眼冒金星。而且在转身的时候，右脚也被狠狠的拐了一下。我当场就靠着墙滑了下去，那是我长那么大受的最严重的一次伤。马上一群女生就把我给团团围住了，争先恐后地大呼小叫。
    “你没事吧？”一个男孩儿的声音。
    “你怎么踢球的呀？！”
    “就是，好像出血了，扶起来看看吧！”
    “卓妍，你没事儿吧？怎么踢得呀，你没长眼睛啊？！”
    我被七手八脚地扶了起来，眼花缭乱一片。
    “啊，额头出血了！怎么办，怎么办，快，快”
    “我送你去校医院吧，”董杨有些胆怯而又惶恐地站在我面前，用很低的声音说。
    我一看是董杨，马上就收起了火冒三丈的念头。
    “没事，我没什么事，真的，小意思！真的，一点都不疼，那个，你不用担心，不关你的事。”虽然拐伤的那只脚正在钻心的痛。
    他什么都没说，扶着我挤出人群，直接送到校医院去了。虽然痛是痛了一点，代价是大了一些，但这些日子以来的内疚都可以被心安理得地放下了。这下，我们俩总算是扯平了！
    但脚扭得实在是不轻，走路都得一瘸一拐的。正好赶上爸妈出差去了四川，平时只有外婆在家照顾我吃饭。没有任何要求和约定，很自然的，董杨负责起每天对我上下学的接送。每天早上，我出门，就能看见董杨扶着自行车，远远地站在巷子口。我站着等他把车骑过来，然后慢慢地爬上后座。那时候，天总是才蒙蒙亮，街道还很安静，偶尔传来一两声悠长清脆的叫卖声。一路上听到的都是他那辆破自行车叮叮当当的声音，像一堆破铜烂铁。去学校的路很远，绕过好几条街后，经过菜市场门口的一个油条摊儿，我们总是停下来，在那里喝一碗热腾腾的豆浆。然后每天晚自习下课后，他又按原路把我送回家。每次我刚一下车，他就飞快地骑走了。我沿着他骑走的方向看过去，总是看到，他半跨在自行车上，立在他每天早上等我的那个巷子口，远远地看着我，直到我进门。那有一盏昏暗的路灯，孤独地立在他的头顶，把他的影子拉得很长很长。很多年后，我还常常回忆起当时的这个场景。
    董杨的话不多。很少主动地去聊起一个话题。所以经常都只听到我一个人坐在自行车后座上自说自划。我跟他讲我的小学，我的外婆，嘉慧，中考，也跟他说我喜欢的文章，爱听的音乐和崇拜的明星。他几乎不做任何评论。有的时候我都怀疑他是否在听，后来我却更多地觉得他往往很陌生我所提到的东西，以至于听不懂。后来稍微熟悉了，他也会跟我说起他小时候在乡下玩儿的一些有趣的事，也会跟我描述乡下的那些农田，小河，春天开的一大片一大片的油菜花。他说他最喜欢的是开在河沟边上的打碗碗花，一种大人们说谁摘了谁就会打破碗的小白花。但是他从不说他家里的事，我问他，他也不说。
    那时候，隔壁班上有个叫孟旭明的男生喜欢我。每天早上，在我的课桌里放一袋牛奶，中午放一个苹果。找各种各样的理由送我礼物。嘉慧总是最终的受益者，因此还说要跟着我去大学做我的同桌，吃喝无忧。但有一段时间，课桌上除了牛奶苹果外，还总是有一张创口贴放在左上角，连续有半个月的时间。其实我的额头只是擦破了一点皮而已。当然不会是孟旭明送的，像他那种有钱人家的孩子，是不屑于送这种便宜的礼物的，而且他也绝不会细心到能体贴如此这样的细微之处。我从没有问过董杨为什么他不直接把创口贴给我，虽然那时候我们每天都有很长的时间单独相处——上下学的路程很远。
    在董杨每天来接我上学的那段日子里，他上课没有迟到过。每天的家庭作业也会在我的提醒下做完。偶尔，还会拿一两道他不会做的题来问我。欧阳竟然也因此而表扬了董杨。她用像他这样一个差生也会努力的观点来刺激那些优等生努力学习。
    后来，脚伤差不多好了，爸妈也出差回来，离中考越来越近了。董杨也不再是以前那个见了面不和我打招呼的董杨了。而这时却不知欧阳听说了什么，把我叫到办公室委婉坚定地教导我中考将近，要把所有心思花在学习上，多和成绩好的同学互相交流学习：你是要靠重点高中的。爸妈也被请到学校来和欧阳交换了好几次意见，回去以后就对我软硬兼施，又是严查猛打，又是苦口婆心：你是要靠重点高中的。
    正在这个时候，嘉慧告诉我董杨和孟旭明晚自习下课后在校外的小弄里打了一架。嘉慧的爸爸，也就是我们的教导主任赶到的时候，他们俩还在地上扭成一团。第二天，我在海报栏里看到了他们的通报批评。很多天，我既没有看到董杨，也没有看到孟旭明。不知道是老师不准他们来上课，还是他们自己请假养伤。
    他们之中我先见到的是孟旭明，脸上的瘀青还隐约可见。
    “上次你拒绝我，说你在读书的时候不会给任何人机会。所以我做了那么多，你都当作没有看见。我喜欢你，你却连一句多的话都不愿意跟我说。但是董杨呢？他也喜欢你，你却愿意让他每天送你回家，帮他补课，和他聊天谈心。”
    “董杨？不可能。”
    “是他亲口对我说的。”
    事情太突然，我措手不及。
    董杨终于来上课了，我却还没有想好应该怎样面对他。我不讨厌他，一点也不讨厌他。虽然孟旭明说董杨喜欢我，但是我一点也没有以前知道别人喜欢我以后马上就会产生的反感。一点也没有。我觉得很纯洁，哪怕是他喜欢我，我也觉得喜欢得很纯洁。但是我是要考重点高中的。
    欧阳和父母一次次的警告我，有些人是不允许被交往的。中考已经近在眼前。看着忙碌的同学们，我觉得我和他们越走越远，我开始认为父母和老师说的是对的，我是要考重点高中的。
    我看见董杨走过来想要和我说话，我就赶紧躲开；他拿着作业来问我题，我总是说我不知道，去问老师吧。有时晚自习下课晚了，他说送我回去，我就到处找别的和我同路的人一起回家，来推托他。董杨不傻。董杨又变回了以前的那个董杨。每当我想起这一段时，我都特别地内疚。对他来说，我可能是他唯一的朋友，当他刚刚找到一些人生的希望和乐趣，开始觉得生活充溢着阳光，正想要振作自己好好学习的时候，却因为我而破灭了。那个曾经带给他一线希望，最后却也疏远了他的人。
    在五六月的春末夏初，全班都在忙着复习，专注于自己的事情。对于董杨这样的差生，没有人关心他都在干什么，没有人在乎他将何去何从。甚至连老师都没有关心和在乎过。我，也昏天暗地地忙着自己的事，忘记了还有这样一个人。
    中考终于来了。六月二十四号考到二十七号。学校二十号就放假让我们回家。
    六月二十七号正好是我十六岁的生日。早就打算好了要在那天晚上开个热闹的庆生会，更为庆祝中考的结束。我邀请了我所有的朋友，也邀请了董杨。其实我是内疚的。我以为中考过去了，我们又可以像以前那样做朋友。
    中考终于结束了。
    生日的那天晚上，很热闹。一大群朋友吃吃喝喝，爸妈也破例让我们疯到了十一点。但是，董杨没有来。我甚至没有觉得意外，但是我很失望，很失望。
    嘉慧告诉我，董杨只参加了第一门语文考试，其余的科目全部缺考。
    为什么？
    没有一个人回答我，没有一个人知道为什么。他们又把话题转移到了别处去。
    我的心空空荡荡的。
    夏夜的风吹拂过我的脸，我坐在书桌前，看着手里的信不敢拆开。是我刚才送同学出去的时候，发现在门缝里塞着的。
    是董杨的字。
    卓妍
    生日快乐，对不起我没有参加你的庆祝。但是我真心地祝福你。
    谢谢你，在那些日子里给过我的关心和帮助，也许那些只是你的不经意，也许你根本不曾在意甚至已经忘记，但是，所有那些带给我的，我将永远不会忘记，永远记住。像我这样一个乡下的孩子，成绩差又不爱说话，没有人喜欢我。同学们讨厌我，老师也讨厌我，但是你和他们不同，你帮我补课，和我聊天，不会嘲笑我对城市生活的无知，不会抱怨我的沉默寡言。虽然这些可能都只是出于你的内疚，可怜，和同情。但我同样感谢你。
    你可能自己都不知道，那曾经让我多么的感动。谢谢你。
    你们所看到的冷漠和叛逆，其实是我的自卑。在这个城市里我觉得自己是那么的卑微。我知道我们是两个不同世界的人，我们永远都不可能有相同的明天，但是我祝福你，像你这样一个善良的女孩，应该得到幸福。
    生日快乐！
    董杨
    他来过。就在门外，就在刚才。他对我说生日快乐。
    我泪如雨下。
    我找到了那个阿婆，那个在路边卖冰棍的阿婆，上次碰见她时，董杨告诉我那是他的邻居，一个没有亲人的老人。
    阿杨啊，很可怜的一个孩子。没爹没妈，两年前才随着他舅舅到城里来。舅舅是个瘸子，白天帮人家搬煤球，晚上开电动三轮，在火车站拉客。日子不好过，那孩子每天晚上都去工地里捡废铁，经常被人发现了追着打。前几天，他舅舅出车祸，把那条好腿也给压断了。住了几天医院，肇事的人跑了。没钱医院不给治，阿杨只好背着他舅舅坐火车回乡下去了。那腿是好不了了，孩子也读不了书了。完了完了。这个年代不读书，出来能做什么呀
    原来董杨没有爸爸妈妈，原来他跟着他舅舅生活，原来他每天晚上送我回家以后还要去工地捡废铁，原来，原来，关于他，我什么都不知道！而他竟然还感谢我曾经对他说的那些无谓的话；而他竟然还念念不忘我做的那些微不足道的事；而他竟然没有抱怨我后来的自私和冷漠；而他竟然还说我是一个善良的女孩儿，应该得到幸福！
    我泪如雨下。
    很多年过去了，我再也没有见到董杨，甚至没有任何他的消息。我不知道他现在过得好不好。也许在流浪，也许寄人篱下，也许是一个外出的民工。我多么希望他已不记得我，忘记我曾经给他的感动和伤害。我以为这样我才会少一些内疚。
    但是我多么希望再见到他，远远地站在巷子口，在深蓝的早晨，在孤独的路灯下。多么希望在菜市场门口的油条摊上，再和他一起喝一碗热滚滚的豆浆。多么希望再听到他那破自行车在清晨的寂静里丁丁当当响一路。
    我是多么的希望，再见到他，对他说一句，对不起。真的，对不起。