“诡门棺”是山场子和水场子里流传的一个禁忌，说的是常年与山林、河道打交道的人，经常会在山林里、河道上遇见裸露出来的棺材，尤其是在老坟圈子、荒地破庙以及经常淹死人的河道里最为多见。遇到这种事情必须绕着走，如若不然，这人肯定就会无缘无故的出事儿。要么就是在山林河道里失踪了，要么就是当场毙命，而且查不出来任何死因，死相也非常诡异，像是被厉鬼勾走了魂魄。就算这人能活着回去，也总像是撞了邪似得，魂不守舍，成为一具行尸走肉。最后非得闹得鸡犬不留，尸横遍野才肯罢休。所以谓之“路遇诡门棺，止步莫往前。轻者死一人，重则灭满门。”
    这个故事要从我爷爷年轻的时候开始说起，时间得追溯到20世纪40年代。那个时候，爷爷还在秦岭大山深处的原始森林里做伐木工人。其实这事情说来也怪，以当时爷爷的家境来看，那完全是吃饱了没事干，自己瞎折腾。家里有几十墒地，好几间大瓦房。完全属于是地主老财家的贵公子，用今天的话来说，典型的是个不折不扣的富二代，根本没必要去山场子水场子里揽活计、讨生活。
    可爷爷为什么要去山场子涉险，干那份“有命挣钱，没命花”的活计呢？这就要从之前发生的一件怪事儿开始讲起。
    记得那年的深冬，天色完全黯淡下来，已经黑得看不见人影儿了。一个穿着破皮袄子，浑身上下撒发着汗臭味和血腥味的虬髯大汉，趁着夜色，摸进了爷爷家里。至于这人是干什么的，没人知道。不过从面相来看，绝对不像个好人。一脸的大胡子，而且面露凶相，一看就是那种非奸即盗的亡命徒。爷爷似乎跟他还认识，至于他们之间是什么关系，老爷子不说，也没人敢问。
    “吴爷，吴爷……”一阵仓促、急切的敲门声，把爷爷从睡梦中惊醒过来。那人的声音听起来极其恐怖，就像游魂野鬼在呜咽一般，全然不像是个活人。虽然那个时候，我爷爷才二十出头的年纪，可是身份特殊，是地主老财家的少爷，为人仗义，方圆几百里之内，只要是提起爷爷的大名，都要客气的称呼一声“吴爷”！
    这深更半夜，黑灯瞎火的，什么人会这么没有眼力劲儿，打扰吴爷休息呢？
    等到爷爷去开门的时候，那人正好倒在了门口，奄奄一息，勉强还有口气，但已经是离死不远。他浑身上下都是刀口子，本就破旧的皮袄，已经被砍得不像样子了。只剩下几张破碎的烂皮子，被他用草绳绑在身上。乌黑的脸早就冻成了铁青色，伤口流出来的血，也已经冻成了冰溜子，和身上的烂皮子黏在一起分都分不开。
    爷爷扒开那人蓬乱的头发，确定了他的身份之后，赶紧招呼伙计过来帮忙。从外头铲来一簸箕积雪，就着那人身体来回搓了半个多小时。大家伙都知道，被冻僵了的人，不能用火烤，更不能直接用热水去浇，只能用雪在他身体上来回搓，否则这个人是根本救不过来的。科学的解释是说，雪水融化的时候，会吸收体表的热量，带动体内热度向外扩散，从而让人暖和过来。
    到最后实在没法子了，爷爷更是解开自己的衣服，把那个人抱在怀里，用自己的体温才把他暖活的。
    那人缓过劲儿之后，什么都没说，跟我爷爷眼神交流了一下，把身上破的不能再破的皮袄子脱了下来，光着膀子站在油灯下边。他浑身上下已经没有一块完好的皮肤了，有的地方甚至是刀疤上盖着刀疤，还有的地方看起来是新伤，伤口上的冰渣子一解冻，就不停的有血水流出来。更为恐怖的是，那人的后背上，整张皮都已经被人撕了下来，露出已经变黑的血肉，让人觉得恶心又恐怖。
    直到最后，他摸索了很久，才从裤裆里掏出来一个布包，布包被解开之后，里边居然是一张地图。那人用手掌把地图抹平之后，才恭恭敬敬的交到我爷爷手里。看到这副情形的时候，爷爷的眼睛已经完全湿润了，握着地图双手止不住的颤抖。这张地图是画在人皮上的，形状和那个大汉后背上的伤口居然是一模一样，赫然就是从他后背上撕下来的那块人皮。
    “吴爷，我怕地图被那些人砍坏了，就把它撕了下来。现在图交到您手里，我就是死了也没啥遗憾的了！只是还挂念着家中的老娘和还没出世的娃子，往后还望吴爷您多照应着点儿。这辈子，我刀把子能遇见吴爷，能跟着您，我不后悔！如果有下辈子，我还跟着您！”他说话的时候，神色笃定，义正言辞，就像马上要赶赴刑场一样。说完这句话，那大汉冲着爷爷微笑了一下，之后就倒在了地上，再也没能爬起来。
    爷爷抱着他的尸体，久久不说话，眼神很是复杂，似乎是在思索着什么。可谁也没敢上去打搅他，都木讷的杵在门口，静静的看着这一幕。最后爷爷起身了，但他也仅仅只是吩咐伙计们，把那大汉的尸身拉出去安葬，看不出来他当时到底是悲是喜。
    伙计们赶紧照他的吩咐忙活起来，可就在这个时候，诡异的事情发生了。伙计们进屋之后，在屋子里找了个遍，愣是没发现那大汉的尸体，就像他根本就不曾来过这里一样。连原本滴落在屋子里的血水，都像是人间蒸发了似的，没有留下一点痕迹。被他脱下来的破皮袄子，也没了踪影，唯一能证明这件事情真实发生过的，就只剩下爷爷手里还死死攒着的那张人皮地图了。
    从那天晚上之后，院子里就开始闹鬼了。爷爷经常会在半夜的时候，看见窗户外头平白无故的出现一张人脸，一张已经扭曲变形，被生生从头骨上剥离下来的人脸。赫然竟是来给爷爷送地图的虬髯大汉的脸，样子极其可怕，嘴唇还不停的一张一合，像是在说着什么。
    爷爷从他的嘴型看出来，那个大汉是在反复的跟他说：“报仇！报仇！”
    出了这档子事儿之后不久，爷爷跟家里交代了一下，嘱咐奶奶照看好这个家，照看好地里的庄稼，又交代几个雇来的伙计，多多帮衬。然后收拾了几件衣服，就去了秦岭深处的大山，在山场子里头当起了木把，这一去就是十几年，生不见人，死不见尸，音信全无。
    山场子主要是在山林子里伐木，水场子则是用来运木材的水运通道。当时没有固定的林场，更没有专门搞货物运输的火车。没有好的运木材的交通工具，所以主要是通过水路运输，将砍下的木材扎成筏子，顺水而下运到木料场，才勉强能换几个钱。
    当时人们就意识到，将木材穿成木排，顺江漂送很是方便，因而就产生了木材采伐和漂送的行业。伐木和运输自然也就结成帮伙，形成排群往下漂流。负责采伐的称“木把”，负责放排的叫“木帮”，木把和木帮们的工作也分别称作“山场子”和“水场子”。
    山场子从每年的阴历九月开始，到第二年三月才结束。这段时间是森林采伐的黄金季节，木把们一整个冬天都在伐木，大树伐完，运下山，山场子就结束了。山场子结束叫“掐套”，掐套的时候还有隆重的仪式。木把们要带着红纸、鞭炮、猪头到庙上，去祭奠保佑他们平安的山神爷。
    掐套结束之后，水场子就开始运作了。水场子首先要穿排，把砍好的木料扎成木筏子。排头最宽8米，全长65米左右。穿完排就进入了漫长的放排时间，放排的总大把头为“头棹”。头棹要对山水之间的各种帮规习俗了如指掌才行，特别是江风、水势、天气、鸟兽、地俗、人情，甚至是鬼怪之类的东西，都要有足够的了解，这些本事都需要多年的历练才能够完全掌握。
    采伐与漂送，其实就是在跟残酷的大自然进行殊死的捕斗，山场来冬难熬，大雪封山不能进出；水场子更是把命拴在裤腰带上，置身于风口浪尖，弄不好就会葬身江底。
    冬天的时候，爷爷跟其他木把一起在山场子伐木。来年开春，河水解封之后，又顺着汉水进入长江，把木料运送到下游的木料场子。
    家里人不知道爷爷去了哪里，甚至不知道他这么些年都干了些什么。就连奶奶都以为爷爷已经不在人世了，突然一天夜里，爷爷却回来了。整个人活脱脱的就像个野兽，身上穿的衣服早就辨不出来颜色了，破衣烂衫，蓬头垢面，胡子拉碴的。而且全身上下也尽是伤口，血水已经在衣服上结了一层厚厚的黑色的血痂。
    奶奶当时吓得都要昏死过去了，一头扑到爷爷身前，哭着喊着：“这是哪个天杀的呀，咋把你祸害成这个样子啊！”
    爷爷却并没有去安慰奶奶，更不等奶奶给他清理伤口，就赶紧从怀里掏出了那张人皮地图，让奶奶按照上头的图样，连夜用针线绣在了一张白布绢子上。而且还嘱咐家人，不论谁问起这事儿，都绝对不能透漏半个字。
    这一切做完之后，奶奶才帮爷爷处理身上的伤口，好多地方都已经溃烂流脓了，甚至有些伤口上面，还能看见活的蛆虫，在腐肉里不停的蠕动，来帮衬的伙计们都连连作呕，忍不住吐了好几回。后来还是奶奶用嘴把脓血给吸了出来，再用盐水清洗了好几遍，最后敷上了草药，用布条子包扎起来的。
    可紧接着，就有一批人闯进爷爷家里，要他交出那张人皮地图，否则就要灭他满门。
    爷爷把那张人皮地图给了他们之后，不久就变卖了所有的田产和房契，带着一家人逃到了我们今天所住的这个镇子上。却绝口不提他失踪那十几年间，到底发生了什么事情，也没有告诉家里人，来抢地图的人到底是什么身份，安安分分的白手起家，做起了皮货、山货生意。