（一）
    中国古代的男人是幸运的。没有人教育他们“男儿流血不流泪”“男儿有泪不轻弹”他们不仅有泪就可以尽情地流，一点也不难为情，而且有些时候似乎还有一点作秀的炫耀。他们为亲人的逝去而哭，为朋友的离别而哭，为国家的沦亡而哭，甚至还会如杨朱哭歧路、墨子泣练丝，哭得让人莫名其妙。
    所有的泪中，为母亲而流的是最多，也是最感人的。
    世说新语德行中记载了这样一个故事。吴道助、吴附子兄弟的母亲去世了，他们朝夕哭临。每当有宾客来吊唁，他们就顿足号哭，哀痛欲绝，连路人都为之落泪。当地郡守的母亲听了，也“辄为凄恻”告诉儿子说：“你要是挑选官员，就要特别照顾这两人。”后来大吴竟因悲伤过度而死。
    吴氏兄弟的哭里充满着失去母亲的哀伤，但也多少有些为求于礼相合而故作姿态。这也难怪，在魏晋那样一个礼法社会里，对于凡夫俗子来说，你还能要求他怎样呢？
    对于凡夫俗子来说，社会规范是一步也不敢逾越的雷池，只能小心翼翼地恪守。但它却从来束缚不住那些特立独行的人，尤其是当这种社会规范暴露出某种不合理性的时候。司马氏篡魏，来路本就不合礼法，却崇奉礼教，很有点立牌坊的意思。另一方面“礼始于情”圣人制礼的目的，原本是为了制定一种行为模式来使人的情感得到适当的表达，却没有想到礼一旦固定下来，就会逐渐僵化，以至最终成为掩盖甚至扭曲真性情的教条。这时候，就需要阮籍这样的任诞之士来冲破这种教条而回归于情。
    世说新语任诞篇里说，阮籍“性至孝。母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。”古代对于丧礼的规定格外严格而具体。礼记问丧说“亲始死”孝子因为“恻怛之心，痛疾之意，伤肾干肝焦肺”“痛疾在心，故口不甘味，身不安美也”所以“水浆不入口，三日不举火，故邻里为之糜粥以饮食之”可阮籍又是喝酒，又是吃肉，礼于他似乎已成为毫无意义的抽象教义。然而，那两次“举声一号”中，又蕴含着多少沉恸，多少悲哀！这才是真正的男人的哭泣！如玉山倾倒，如悬河决堤，决不低回婉转，也决不拖泥带水，决不压抑，也决不掩饰。
    当别人因他的种种无礼的行为而责备他的时候，他说：“礼岂为我辈设也！”仅此一放言，就不知能让后世多少人对其俯首低眉——除了阮籍，还有谁能，而且敢说出这样的话来？但是，他其实却是从相反的方向靠近了礼的本质，就象向相反的方向绕地球一周后又回到起点。正像余秋雨先生在遥远的绝响里说的：“许多叛逆者往往比卫道者更忠于层层外部规范背后的内核。阮籍冲破孝的礼法来真正行孝，与他的其他作为一样，只想活得真实和自在。”
    真实的情感有时会有意想不到的力量。母丧期间，阮籍参加了晋文王——就是那位路人皆知其心的司马昭——的一次宴会，他照常喝酒，照常吃肉。司隶何曾当场就对晋文王说：“明公您正宣扬以孝治天下，阮籍却在重丧期间当着您的面喝酒吃肉！应该把他流放到边远的地方去，以整顿社会风气。”没想到晋文王却冷冷地说：“你没看到阮籍已经哀伤疲顿成什么样了吗？你不能替他分忧也就罢了，怎么还说这样的话？更何况有病而喝酒吃肉也是丧礼所允许的！”——这个以“不孝”的罪名杀死阮籍青睐的朋友嵇康的篡逆者，竟然也能体会得到阮籍“非礼”的举动背后那深沉的悲哀，并且被感动！
    （二）
    最初知道二十四孝，是在鲁迅先生的杂文里。“正如将‘肉麻当作有趣’一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”——先生的抨击总是那么准确地一下就击中要害，让对方毫无还手之力，给我印象很深。于是知道这二十四孝乃是封建糟粕，不值一顾，就很果断地将它划在了阅读范围之外。
    一次在网上查资料，看到了二十四孝，顺便瞅了一眼，才发现其中除了先生严厉批判过的“王祥卧冰”、“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”之外，更多的实在还是那些纯情至性、有点愚却又不是那么蠢的孝子的故事。
    这次我印象深刻的也有两则。一是“闻雷泣墓”：
    魏王裒，事亲至孝。母存日，性怕雷，既卒，殡葬于山林。每遇风雨，闻阿香响震之声，即奔至墓所，拜跪泣告曰：“裒在此，母亲勿俱。”
    另一则是“哭竹生笋”：
    晋孟宗，少丧父。母老，病笃，冬日思笋煮羹食。宗无计可得，乃往竹林中，抱竹而泣。孝感天地，须臾，地裂，出笋数茎，持归作羹奉母。食毕，病愈。
    在第一个故事里，我体会的是感动。这王裒看起来有点愚。母亲已死，哪里还会害怕雷声呢。又哪里会用得着他奔跑到坟边流着泪去陪伴母亲呢。想来他不会蠢到连这道理也不懂的。只是情到深处，哪还会想到理呢。这样的男人，在母亲生前不知道该是怎样的体贴疼爱她呢。由他，我想到的不是“孝子”而是“好儿子”这个词。理智使这个世界象机器一样正常运转，情感却使这个机器变出许多花样，更加丰富多彩，更象个人的世界。假如这世上都是孔孟之类的圣人和两耳不闻窗外事的科学家，将感情牢牢地束缚在理智的牢笼之中，非理勿视，非理勿听，非理勿言，非理勿动，这世界该是多么枯燥乏味，一颗颗心灵也定会如晒干的萝卜一般干瘪、一般死气沉沉的。从古至今，我们的社会多的是理，少的是情，甚至将这孝亲的至情也要凝固成必须靠理智来维持的礼，这真是一件悲哀的事情。
    从第二个故事，我生发的是感叹。湘妃的眼泪永久地印在洞庭湖边的棵棵翠竹上；在孟姜女凄厉的哭声里万里长城轰然倒塌；祝英台凄楚的哭声催开了梁山伯的坟墓，如同他用张开的双臂迎接爱人的到来我一直惊叹于女子的眼泪、女子的爱情才有的那种惊天地、泣鬼神的神奇力量，却从来不曾注意男人的眼泪，为亲情而流的眼泪竟也有同样神奇的魔力。明代剧作家汤显祖在牡丹亭题词中说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。第云理之所必无，安知情之所必有耶！”是啊，其实无论男人女人，无论亲情爱情，只要是真情至情，就会创造意想不到的奇迹！
    所以，当我在明史、清史稿的孝义传里读到这些文字的时候，我不再责备史家的“封建迷信思想”了：
    “丘铎母卒，哀恸几绝。葬鸣凤山，结庐墓侧，朝夕上食如生时。当寒夜月黑，悲风萧瑟，铎辄绕墓号曰：“儿在斯！儿在斯！”山深多虎，闻铎哭声避去。”
    “李茂母患恶疮。茂日吮脓血，夜则叩天祈代。及卒，结庐墓旁，朝夕悲泣。天大雨，惧冲其墓，伏墓而哭，雨止乃已。”
    “王麟瑞八岁丧母，事后母如所生。母病暍，非时思食梅，麟瑞绕树呼号，不食三日，梅夜华，结实奉母，母良愈。”
    “张士仁六岁，母有疾，泣祷请代，母良愈。”
    我常想，假若有一个至高无上、全知全能的神，她必是女性，且必是母亲，这样她才能深切地体会天下儿子们的眷眷深情，并且报以种种的神迹。即或是男神，也必定是一位温存的儿子，这样他才能深切地体会天下儿子们的拳拳爱心，并且报以种种的神迹。
    （三）
    有一个人在文章里这样写道：
    “我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃红的（指难以下咽的高梁米——笔者）”
    “我迷迷糊糊地跟着一个人东走西走，跪下又起来，泪眼里看见来来往往的吊丧的人，感觉脑子有些麻木。突然，看到一群人去抬起母亲的棺材，这时才醒悟到真的要和母亲永别了，顿时嚎啕大哭起来。”
    “我看见院子里的树上，有母亲亲手砍伐的痕迹，在被烟熏黑了的小厨房里，还有母亲死前吃剩的半个茄子，半棵葱。母亲吃饭用的饭碗，随时用的手巾，都留有母亲的手泽和口泽，地上每一块砖上都印有母亲的脚印，不觉热泪盈眶，失声痛哭起来”
    当母亲去世几个月和一年后，他在日记中写道：
    “晚上又想到母亲，又大哭失声，我真不了解，上天何以单给我这样的命运呢？我想到自杀。”
    “因为想到王妈又想到自己的母亲。我真不明了整八年在短短一生里占多长时间，为什么我竟一次也没回家去看看母亲呢？使她老人家含恨九泉，不能瞑目！呜呼，茫茫苍天，此恨何极？我哭了半夜，夜里失眠。”
    这样一个男人，感情如此真挚，如此丰富，是不是让我们觉得有点难以置信呢？母亲丧礼上痛哭失声的男人曾让我无数次地感动，却从不曾这样地真切，这样地似乎一伸手就可以感触到那心灵中的一阵阵悸动。
    他是谁？
    北京大学教授、中国文化书院院务委员会主席、中科院院士、中国语言学家、文学翻译家，梵文、巴利文专家——这样一长串的头衔加在一个人的身上的时候，你一定会想到这样的形象吧：戴着酒瓶底一样厚的眼镜，装束古板，语言木讷，表情漠然，举止木然——象很多电视剧里的教授、学者那样？
    那么，我说这个人就是季羡林，一定有人不相信了。但是千真万确的，前面那几段文字的著作权属于他，后面那一大串头衔也属于他。
    由此人们应该知道，学问不是情感的死敌。事业，荣誉，权位，也不是。很多伟大的人，政治家，科学家等等，都不仅仅是一个抽象的名字，而是和我们一模一样的有血有肉的人。只是他们流泪的时候，我们看不见。而且，很少有人象季先生这样，将自己最软弱的形象暴露在世人面前。季先生用这样的方式将教授、学者这个名字旋转成一个立体的形象。
    记得有人说过，再伟大的伟人，在儿子眼里也只是平常的父亲；同样，再伟大的伟人，在母亲面前也永远是儿子——即使当母亲已经从这个世界里永远地离去，她也会在天国的苍穹里，注视着她的儿子的一举一动，含着笑，或蹙着眉，永远永远
    和一个朋友闲聊。朋友说，他看电视，冯小刚含泪说：“听到母亲去世的消息，我感到一夜之间成了孤儿。”他的眼泪一下涌了上来。第二天就回家去看母亲。
    春节晚会上，当朱军和冯巩因为难以和母亲吃一顿团圆饭而在全国人民面前潸然泪下的时候，我看见那个陪我看电视的人眼睛里有泪花在闪。
    （四）
    最近去网上闲逛，忽然发现到处都在搞征文。写给母亲，母亲的故事，我和母亲献给母亲的温馨的话语似乎洒遍了这个世界的每一个角落。
    后来才知道母亲节快到了。这个充满温情的节日，放在这样一个温暖的季节真是太合适不过了。
    本来只想随意看看，却被那一篇篇从凡夫俗子的心里流出来的质朴的文字深深打动了：
    “只想躺下来深情的叫一声——‘妈啊！’，您现在在干什么呢？您可知道此时儿子卧在他乡的床上想起你时早已是泪流满面”
    “在母亲即将被推去火化的时候，三弟突然拉住了灵车，轻轻地亲着母亲冰凉的脸颊，浮现出从来没有的留恋感，大颗大颗的泪珠滴落在母亲的脸上”
    “现在我已而立之年，每想起母亲这双手，心里就会产生一种惭愧，一种遗憾，有时一人在家，竟潸然泪下。多少次在梦里，我梦见了母亲那双手，用力的想抓住她弥补我儿时的无知，可这双手离我一点点的距离就是抓不到，惊醒之后为那梦流了一身虚汗。”
    “尽管对母亲的离去早有所料，但2003年1月6日下午5点左右，当噩耗传来，失去母亲的巨大悲哀还是让我泪流满面，无法把持自己”
    “谁言寸草心，报得三春晖”尽管无法报答，可是哪一棵小草，不想尽最大的力量，将自己那一抹清翠，一丝芳馨献给这明媚的青光呢？对于母亲来说，儿女的幸福，思念的泪水，难道不是最好的报答吗？
    “男儿流血不流泪”“男儿有泪不轻弹”其实是因为如今能让人们感动以至流泪的东西越来越少了。现代人眼里看到的是越来越多的物质。而纯粹的物质永远是枯燥干涩的。感谢上帝让我们保留了流泪的本领。男人的泪水和女人的泪水汇成无数条涓涓细流，才将干枯死寂的沙漠浇灌成生机盎然的绿洲。
    曾有人担心，人的泪腺会象尾骨、盲肠一样退化得不见形迹或失去功能。我想，这是杞人忧天了。只要有人类，就会有爱情，就会有母爱，就会有无穷的泪，一代一代流下去
    因为，女人为爱人而流泪，男人为母亲而流泪，几乎就是一种本能，永远不会吝惜的。