“你这样让我很担心陆延回来后的生活环境。”
谭穗的话终于让陆鹤良回神。
他抱歉地笑笑，而后问：“你刚才说什么？”
谭穗咬牙，从自己感觉到对方走神时的那个地方重新讲起。
男人的表情没有疑惑，谭穗心下更加反感。
……果然是从三分钟就开始走神了！
说完之后，谭穗看着陆鹤良毫无波动的脸。
她想到什么，补充了一点：“小延和你很像。”
陆鹤良无可无不可地点头。
他那个时候以为，“像”，只是谭穗抽象的形容，等后来见到儿子，才知道是形象的说明。
谭穗在两人刚见面时就表明了来意，现在陆鹤良对陆延有了初步的了解，她于是按下心里对男人的不适，问道：“那么，你看什么时候让小延回国比较好？怀特想在冬天到来之前和我结婚。”
陆鹤良没有立马同意，他不紧不慢地岔开话题，在谭穗再次把话题绕回来时，才答应下来。
“毕竟是我的儿子。”他微笑着说。
谭穗只想离开这里。
但她还是露出了一个从坐在这里开始，唯一一个真心实意的笑容。
为了场面上的礼貌，他们等喝完咖啡才结束这次会面。
陆鹤良中间手机响了一下，他看了一眼，而后问谭穗：“或许你知道，现在的年轻女孩子都喜欢什么样子的发绳吗？”
燕茯苓说让他回来的时候，帮她买两根发绳。
“在上学吗？”谭穗问。
“是。”
谭穗有些诧异，她转了转手腕，一个常用的表示询问的手势。
“嗯。”陆鹤良知道她在问什么，他点了点头。
谭穗看到陆鹤良的眼神短暂的温柔了一下，她露出个非常实在的惊讶表情：“怀特比我小十二岁，……果然还是男人脸皮要更厚一些。”
“谢谢，”陆鹤良站起身，微微颔首：“我确实是。”
-
a市高考政策不是特别严苛，陆鹤良很顺利地把陆延安排到了怀玉一中，安排在燕茯苓所在的班级，安排在燕茯苓的身边。
燕茯苓如他预设的那样，对陆延产生兴趣，和他走的越来越近。在理智上，陆鹤良认为自己应该乐见其成。
但实际上，他根本做不到。
发现陆延在燕茯苓身上留下冲动的印子，他就一定会把属于自己的痕迹覆盖在上面。
在做这种事情之前，陆鹤良总会记得关灯，燕茯苓于是以为他看不见，放放心心地挺着胸，哼唧着要他吃。
黑夜里她的表情也更放得开，陆鹤良看得出女孩子逐渐长大的迹象。
越来越骚了，他沉默地想。
而后在她睡着之后，一下一下，把她柔软丰腴的臀肉揉得发红，小屄里的水从缝隙经由臀肉的挤压流出来，落在陆鹤良的手掌心。
好想扇她。
陆鹤良盯着少女屁股上，自己留下的红印。
杨老师的电话是对他的提醒，提醒他及时意识到陆延和燕茯苓已经更进一步。他确实应该察觉得更及时一点，弄清楚他们到底到了哪一步。
回到家已有些晚，陆延的房间门紧闭，应该已经睡觉了。
陆鹤良正打算经过，想到陆延做完的题他还没有检查，遂推门走进陆延卧室隔壁的单间。
这个单间原本是空着的，陆延回来后，被改成了他的书房。
由于先前的计划，陆鹤良从陆延回国后，开始教他物理热学、工学的专业基础知识，让他能尽快熟悉这些东西。
最近做的题目是关于熵和?的，陆鹤良发现陆延的吸收程度其实非常不错，每一步推导和分析比他曾经授过课的那些本科学生都要严谨很多。
他头一次像个父亲一样地想，这么聪明，不愧是他的儿子。
摇了摇头，陆鹤良觉得这个自己念头有些好笑，低头把那些纸与放在桌角的书本一起整理好，放回原位。
在这个放置的过程里，他看到陆延压在透明垫板下的纸。是一张诗歌鉴赏的作业，或者说，是一份拐弯抹角，隐晦委婉的情书。
在一个孤立封闭系统当中，熵值会逐步的增加，这个过程不可逆转，随着越来越多的热量无法转化为功，“混乱”作为一个名词开始恶化，承载它的物质不再稳定，最终走向毁灭，形成新的系统。
s.
陆鹤良在陆延的草稿纸上画出一个早已经被写过无数次的符号，作为公式的组成部分，它常常和q，w，t相关。
但现在，陆鹤良凝视着这个符号，用笔连接它的首尾。
它变成了∞，一个他向来讨厌看到的东西。
一首诗的一部分。
他也是写过这样模糊的东西的。
-
那是在今年的七月。
燕茯苓过生日，陆鹤良调了年假，带她去了国外。
酒店所在的地方不远处有一片很有名的海滩，夕阳落下的时候，陆鹤良带燕茯苓在那里散步消食。
海水一阵一阵涌过来，或许可以把它叫做晚潮。
这种景点总有寄明信片的地方，燕茯苓对它很感兴趣，径直往那里跑，跑几步就回头催促陆鹤良。
男人走得不急不缓，一步一步都踩在她留下的脚印上。
笔是芦苇笔，陆鹤良从燕茯苓手里接过，看见月亮已经在缓慢升起，有似银如金的光线撒在小姑娘的发端。
像铜。
远处沙滩上有人在击打一种像鼓的乐器，咚，咚咚。
海鸟的声音时发时歇，在乐声里仿佛叫声也有了节奏。
燕茯苓还巴巴地瞅着，陆鹤良摸了摸她的头，轻轻问：“读过诗吗？”
燕茯苓点头，她以为陆鹤良要考她，像那种景区要求背出古诗就免门票的做法一样。
她想自己要说海内存知己天涯若比邻，虽然不合适此时的氛围，但至少有个“海”字。
陆鹤良只是轻轻地笑。
他握笔时，小指平抵在纸面上，应该是常年用轻薄的纸页进行数据推演养成的习惯。
字迹凌厉，筋骨流畅。
明信片写好就被陆鹤良刻意翻了过来，工作人员笑着拿到里面一些的桌子上贴好邮票，而后当着他们的面掷进了邮筒。
燕茯苓只看到“茯苓”二字，没有看清他写的内容，她有些疑惑，仰头望着陆鹤良。
陆鹤良揽住她的肩，示意她往回走：“等回家收到，就知道了。”
受到环境气氛的影响，他原本觉得这个夜晚尤其适合一张浪漫的旅行明信片。
可当离开那片海滩，被酒店廊灯的人工光线一晃，陆鹤良便不可避免地开始顾虑现实。
这张明信片，是否适合快四十岁的他？
或者说，他有没有资格，跟一个还有一年才堪堪达到法律意义上成年的小姑娘，说这样难得冲动的情绪驱使下吐露于笔端的情话？
差了时间的，错位的爱，他在思考自己一厢情愿表达出的东西，在未来施以燕茯苓的压力。
他是要死的人，陆鹤良想，他没有必要弄出这些可能增加她痛苦情绪的东西。
不知道他爱她，这一切就可以只是一个青春期女孩子的单相思。
只是短暂的遗憾而已。
陆鹤良起身，重新回到海滩，要回了那张明信片。去的时候，正赶上邮局的工作人员打开信箱。
他们似乎是第一次见到连寄一张明信片也要后悔的人。
陆鹤良支付了悔寄的费用，把那张明信片放在衬衫的口袋里，带回了酒店。
他坐在沙发上，轻轻抽出那只明信片，将之放进烟灰缸，划燃火柴，把火苗移到一角。
火焰缓慢地燃烧，明亮温暖的橙黄色，带着厚度的纸片边缘微微卷曲，像一颗被揉皱的心。
陆鹤良把手盖在上面，焰尖舔着掌心，他在这一刻想到燕茯苓的舌头。
小体量的燃烧火焰，温度在一定范围内，并不会让大脑及时地传输痛感。
陆鹤良感到轻微的痒。
掌纹被似远又近的热包裹，他想到前两天燕茯苓睡前握着他的手观察手相。深刻的掌纹在暗示他的年龄和病情。生命线蜿蜒侵上掌缘，而后猝然断掉，这在玄学道法里预示着极度的不祥。
燕茯苓用那种把情意展示得明明白白的眼神看着他，看起来很可怜。
陆鹤良发出一声模糊的叹息。他轻声道：“会有更好的。”
燕茯苓睡前喝了很多水，她起夜出来，睡眼朦胧间看到陆鹤良正沉默坐在沙发上。
茶几上放着烟灰缸，以及叔叔用来点烟的火柴。
“叔叔，你在吸烟吗？”燕茯苓没睡醒，迷迷瞪瞪地问。
陆鹤良摇头，手轻轻扑了一下烟灰缸。
“没有，去睡吧。”
燕茯苓噢了一声，揉着眼睛慢吞吞走回房间。
陆鹤良看着她的背影，张了张口。
他最终什么也没有说。
-
如今他看着这张纸。
小姑娘不解风情，对此完全无所察觉。陆延对这首诗的最后一段做出象征爱情的理解，陆鹤良看到燕茯苓在旁边写：
“充满矿物质的事物，同样可以被认为是月亮，因为它们具有组成上的同构性。结合题目，可以推测是对现代人被物化这一现象的书写。”
陆鹤良轻轻描摹着燕茯苓红色水笔留下的痕迹，眉头舒展开。
气动管道送信系统在十月初被政府宣布取缔，燕茯苓惦记着那封没有收到的明信片，曾一脸失望地问他是不是在运输过程里被弄丢了。
60.96厘米长，12.15厘米宽的装载容器，可以盛放四五百封信。燕茯苓说自己的生日礼物一定在运输的过程里被弄丢了。
那时陆鹤良安慰她，说他明明送了真正的生日礼物，她可以把那张明信片当做一个小玩笑。
现在陆鹤良知道它没有丢，他写下的东西，燕茯苓已经以另一种方式看过了。
她甚至给予了自己的理解。
陆鹤良头一次因为这诡谲循环的命运而感到喜悦。
————————————————
「茯苓：
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水。
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮。
这月亮主要由你构成。
2012.07」