冬天来到的时候他突然生病了，家里人来人往很多人来看望他，而医生护士直接在一楼住了下来，保姆也围着他转，钦文扔给了我，钦文正在学说话，爸爸妈妈地乱叫，叫妈妈就指着我，叫爸爸就指我们的卧室，我心不在焉，时不时直起腰来看一眼卧室里的动静，大家都严整肃穆，怪吓人的，我小时候见村支书的父亲要死的时候都没这么大阵仗。
    我抱着钦文去卧室门口站站，保姆拦我护士赶我，只说他是流感，要小心传染钦文，可越看不着我越害怕，他要是死了呢？我一边坐在沙发上哄钦文一边竖着耳朵听动静。
    “……到底会什么？”
    “生孩子喽。”
    两个人轻声笑起来。
    我不知道谁在说我的闲话，也不敢回头去确认，只是把头又低了下去一点，对啊，我就只是个给他生孩子的，他生了病，都不让我到他跟前。
    晚上儿子睡着了，我越想越害怕，总觉得他已经穿好寿衣躺在下面了，差点被自己的想象吓死，到了半夜实在忍不住了从钦文卧室溜出去悄悄推开我们卧室的门。
    屋里亮着夜灯，加湿器在沉默地工作，他躺在床上睡觉，一个护士靠在床头，用胳膊撑着脑袋，似乎也睡着了，我心里酸得像第一次吃柠檬。
    可能开着门有风，护士没醒他醒了，他先伸手去床头柜上摸眼镜，  戴上眼镜慌忙朝我挥手：“出去！谁让你进来的！出去出去！”
    我后退一步，但没有再动。
    护士被吵醒了，起身问他需要什么。
    “送她上去。”他烦不胜烦地朝我挥手。
    “夫人，您看？”护士走到我身边有礼貌地问。
    我使劲扭着门框没有动，小声道：“我想照顾你。”说完忍不住哭了。
    护士在旁边轻笑了一声。
    他无奈地叹了口气，片刻后朝我伸出手：“过来吧。”
    我立刻喜不自胜，跑到他身边，他冲护士挥手，护士走了出去带上门。
    他伸出一只手阻止我的靠近，另一只手捂着口鼻道：“别过来，小心过了病气给你。”
    “什么是病气？”我不明白。
    “病气就是老人……”
    听到老人俩字，我再也控制不住趴到他身上哭了起来：“别说了我害怕。”我怕他死了。
    “好了好了，”他拍着我的背道，“我没事，已经快好了，别害怕。”
    我蹬掉拖鞋掀开他的被子钻了进去，紧紧地抱着他。
    “哎呀，”他烦得不行，往上挪动了一点躲着我，“我这生着病呢。”
    “那我照顾你嘛，”我抬起头来看他，“讨老婆不就是做这个的吗？”
    他笑起来，别着头说：“这不是你们村，一男一女搭伙过日子相互照顾，我身边有的是人，用不着你，听话，上去，啊？”
    “不一样啊，”我靠着他的胸膛道，“如果我生病了，就算我身边人再多，我也希望你能陪着我。”
    “好，我记住了，上去吧？去看着钦文点。”他对着另一个方向说。
    我有些奇怪：“你老躲我干嘛？”
    他看了我一眼，依旧朝另一个方向轻笑一声道：“我学李夫人。”
    “谁？”
    他幽幽念道：“李夫人病笃，上自临候之，夫人蒙被谢曰，妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。”
    “什么？”
    他终于面向我，但捂着嘴小声说：“生病生得嘴里一股味，听话，我好了你再回来好不好？”
    我又忍不住眼泪了，他怕过了病气给我，怕我累，还怕我嫌弃他，可是夫妻不就是这样的吗？我鼓起勇气拉下他的手，亲在他的嘴上，想了想又把舌头探了进去，去碰他的舌头，他难得地愣住了，不自觉回应了我两下才回神，一把推开我，生气道：“不许胡闹！”
    反正都做了，我无赖耍到最后，抱着他的脖子埋他怀里不撒手，他推了两下没推开，大约是放弃了，别别扭扭地抱住了我，我有点害羞，不敢抬头看他，又想知道他的表情，就伸手摸索他的嘴角，是上翘的。
    我想起个事，告状道：“今天有俩人偷偷说我只会生孩子。”
    “嗯？谁？我找他们。”
    “都怪你，不让我照顾你，他们肯定不把我当回事。”
    他还在想刚才的事：“保姆都知道你的脾气，是护士对不对，你怎么不上去骂她们？”
    说起这个我又想哭：“我怕得罪了她们，她们不好好照顾你。”
    “我的错我的错。”
    我从他身上下来，躺到一边，扯过他一根胳膊垫在脑袋后头，然后和他闲着的那只手十指相扣，对他说：“你晚上要是喝水或者上厕所就喊我。”闭上眼睛准备睡觉。
    他用他的拇指摩挲我的拇指，感慨道：“吓坏了是不是，你放心，我要是死，肯定把你和儿子安顿好。”
    我被吓坏了，今晚简直是嘴甜的要命，我认真道：“我和你一起死。”
    “不许胡说八道！”
    虽然这么说，他明显被极大地讨好了，端详了我片刻，和颜悦色道：“睡吧。”
    第二天我把钦文交给保姆。
    保姆嗔怪道：“放着带孩子的轻活不干你去伺候他。”
    我摸了摸钦文的头小声道：“钦文照顾不好没什么，要是他有个三长两短，我们娘俩就完了。”
    “嘘，”保姆示意我噤声，“别胡说八道，让别人听见怎么是好。”说完又直愣愣地看着我，“你很有心眼嘛。”
    我偷偷说：“王姐我知道，我不如你们脑子好用，可我知道，事情到了这个地步，他好，我们娘俩才好。”
    保姆又心疼又欣慰地看着我：“你能这么想就好，咱们这些老百姓，不就图一个安安稳稳的家嘛。”
    “是啊，”我环顾四周，故作轻松道，“而且，这个家，这么大。”
    病人也不难照顾，我瞎忙，在床头握着他的手，给他看点滴，给他倒水，而他坚持不让我扶他去洗手间。
    我问：“那你老了怎么办？”
    他叹了口气：“丹丹，我已经老了，我努力能不让你厌恶我一点就不厌恶我一点。”
    他的病其实已经好了个七七八八，过了两天，医生宣布他康复然后告辞了。
    “我就说男人病了还是要靠婆姨吧。”我理直气壮。
    他无奈摇头。