-
    年后，爸爸带张霈回奶奶家。
    半年前好说歹说劝奶奶去市里医院做了个检查，诊断结果是腰椎管狭窄。医生建议前期保守治疗，尤其避免长时间劳作。
    可是爷爷奶奶那代人是从生产建设年代走过来的，骨头里刻着那辈人的勤勉，她哪里肯听？并且对爸爸说道：“这些洋机器想着法子赚钱，不做检查，啥毛病都没有，一做检查，没病也得查出点病来赚医药费！”
    爸爸把车停到村口路边，拎着两瓶茅台，和张霈一起往爷爷奶奶家走，边走边说：“我给爷爷奶奶订了个按摩椅，说是明天送到县城里，到时候得盯着人安好。今晚就先不回去了——你今晚住一晚，明后天就先回家吧？村里屋子冷，又点着炉子，对肺不好。”
    张霈点点头。
    她抬眼看村里，雪还没化完，满地是鞭炮的纸卷残骸，空气里还洋溢着喜庆的硫酸味儿。迎面走来一队人，大概是刚拜完年的，他们跟爸爸打招呼：“张哥刚回来啊？”
    爸爸说：“刚回来。”扭头跟张霈说：“这是你叁叔，那是你大伯。”
    爸爸是独子，这些叔伯大概是不太熟的亲戚。他们笑呵呵地：“这是霈霈呀？一晃眼长这么大这么好看了，小时候抱着那么小，现在走到大街上都不敢认啦。”
    爸爸笑说：“上高中了。”
    “哟，那可得考个好大学！对了，小泽今年该高考了吧，怎么没见着他？”
    爸爸说：“高叁学习忙，学起来争分夺秒，这会儿还在写作业呢。”
    “哦哦，嫂子怎么也没来？”
    “她工作忙。”
    那群人走远了，爸爸又说：“我和.....我离婚的事儿还没跟爷爷奶奶说，你就说妈妈忙着去国外出差，一时回不来。”
    -
    冬天到了，奶奶家的小院子就显得萧瑟。
    花枝全光秃秃的，花香没有了。树啊草啊都枯黄，隐在雪里发颤。当年那几只活蹦乱跳的猫崽早就已经送人了，母猫窝在屋顶瓦口眯着眼，身上狸花毛发已经有点发白了，呈现老态。雪化水，水融泥，因此整个院子的地面都泥泞湿漉，她找不到当初在地上乱跑的蚂蚁队了。
    冬天和其它季节是不同的，冬天是冰冷的泥泞，冬天里的每片雪花都仿佛含着不幸。
    奶奶见着霈霈很高兴，问起妈妈，说去国外出差了；问起小泽，说正在准备去国外念书。
    奶奶说：“去国外干嘛，他们瞧不起中国人！”说完又一叹：“这一去，不知道什么时候才能回来哟。”
    奶奶的腰疼明显更严重了，走路都缓慢了许多。
    爷爷跟爸爸说：“你娘不听劝，秋收那会儿让她别干活别干活，非得下地去。昨天听说你们来，还非得把山药洗出来......”
    爸爸听爷爷絮絮叨叨说完，说：“我给您跟娘买了个按摩椅，过年物流走得慢，明天才到货。今晚我跟霈霈在这儿住，明天我盯着他们装上，您试试舒不舒服。”
    奶奶说：“买那玩意干嘛，净瞎花钱。”皱纹里却满是掩不住的笑。
    当天晚上张霈住了一晚，第二天就回家了。
    回家前，爸爸跟她说：“你奶奶这个腰疼劲儿让人不放心，我在这儿多住几天。你回家一定记得锁好门窗，有事儿打电话。街对面派出所的李叔叔还记不记得？有急事去找他。”
    张霈说：“得了，我又不是第一次一个人在家。”
    爸爸沉默了两秒，说：“霈霈，对不起。正赶上这两天事儿多——后天是你生日，等我回去，咱们好好出去吃一顿，好么？”
    -
    对于生日这个东西，张霈其实不是很上心，但她确实是第一次一个人过。
    去年这个时候爸妈还没离婚，还是一家人一起给她过的。
    她一觉睡到下午，晚上听了会儿歌，正准备睡觉时，手机响了。
    竟然是徐淼。
    徐淼的声音在那头很虚弱，像是马上就要消失不见了似的。
    张霈愣了两秒，起身跑向楼下。
    徐淼站在她家楼下，天空又飘起雪花了。
    他只穿着一件单衣。鼻青脸肿，腿走路都不大利索，嘴角于着血。
    她一站到他身前，他就紧紧搂住她，说话都带着抖：“霈霈，我反抗了，现在我是我了。”
    她扶住他的肩，忧急道：“是你爸妈打的？我们，你等等我回去拿手机，咱们先去医院——”
    徐淼把她扯回来再次紧紧抱住，他现在已经听不进任何话了：“霈霈，我反抗了，我说我不要学竞赛，我不要继承公司，我不要当他的替代品......他们说他的死是我的错，他们说让我用他的心脏就是为了我能接他的班...不是的，不是的、当年是他出的主意，说要从家里逃出去玩...那辆车、那辆车撞过来的时候我喊他，是他没听到...他不是为了救我才死掉的！可是没有人信我！！”
    少年的泪滴在她的脖子里，骨头硌得她生疼。
    “我信你。”她尽力安抚着他，不知是不是看花了眼，她觉得拐角处隐约立着个人影。可是灯光太昏暗，她看不清。
    “你真的信我？”徐淼将下巴压在她肩上，又是锥骨地疼：“你骗人，你不信。”
    张霈拍抚他的背，忽然觉得他像一只落水的小狗。
    “这么晚了，你住哪里？”
    徐淼这会儿已经冷静了下来，但他不肯撒手，说：“明天去姑姑那儿。”
    “身上带钱了吗，身份证？”
    “没有。”
    张霈想了想：“不然我们去派出所.....”
    徐淼的眼睛又疯起来：“为什么要去派出所？你想把我送回去？”
    “不是......”张霈握着他冰凉的手，实在没辙了。
    “我家里，现在没人。”她说：“今晚先住我家里吧。”
    临上楼前她又朝拐角处看了一眼，那个模糊的影子一动不动，大概真的只是看花了眼吧。
    -
    徐淼洗澡的时候，张霈翻箱倒柜给他找衣服。
    张泽已经搬走了，没有适合他的衣服穿。
    爸爸有点洁癖，很不喜欢别人动他的私人物品，再说尺码也不合适。
    她找来找去，最后在衣柜底翻到一条白色的睡裙。这条睡裙当初是打折时买的，回来之后才发现大了一码，又不能退换，于是一直压在了箱底。
    她想象了一下徐淼那张有点像女孩的脸，穿上这条睡裙居然不会很违和。
    她敲了敲浴室的门：“淼淼，我只找到了....一条睡裙，只穿过一次，是干净的，可以吗？”
    里面沉默了一会儿，说：“可以。”
    她把睡裙放在浴室门口的椅子上。
    回屋后她觉得有点闷，想去打开窗子透透气，走到窗边往下看了一会儿才把窗户打开。
    雪势更大，几乎成团地往下落。不知道哪家的孩子在哭，一家人嚷着嗓子哄，吵吵嚷嚷的，她又把窗户关上了。
    门一响，她转过身来，徐淼穿着那条睡裙进来了。
    他这会儿已经安静下来，眼睛仍然肿着，一侧脸颊红肿，嘴角还有淤青。他赤裸的手臂上全是伤痕，新的，旧的，膝盖下面那一块皮全没了，已经止了血，但被水一过又红肿起来。
    “好看吗？”他问。
    “好看。”张霈说：“你先坐会儿，我去拿医药箱。”
    张霈给他消毒，他整个人跟木偶似的，酒精碰到伤处都没反应。
    -
    徐淼在她身边躺着，近个月没见，他瘦了好多，下巴尖得厉害。
    他将她的胳膊抱在怀里，手紧紧握着她的，跟喝醉了似的，他从来没说过这么多话。
    “我不用出国了，我们大学也可以在一起...你想考到哪个城市？C城吧，听说C城整个城市一年四季都能看到花，离海也近，我们可以天天去看海。”
    “家里跟我断绝关系了，不过没关系，我还有奖学金和比赛奖金可以用...到那时我们可以在学校附近租房子，要有一个阳台，可以种花。”
    “还想养一只猫。小时候养过一只狗，但是它太闹，被我妈带去安乐死了，我讨厌狗。你说那只猫叫什么名字好？”
    “你想学什么专业？我好像没什么喜欢的，到时候和你一起选吧，你选什么我就选什么。”
    ...  ...
    张霈逐渐意识到，徐淼对她的依赖已经超过友谊——甚至超过一般的情侣了。
    可是你叫她怎么办呢？
    在这个时候，在徐淼情绪极其不稳定、濒临崩溃的时候，叫他清醒一点，让他看清楚两人只是同学关系、并不是什么亲密的共同体吗？
    张霈说：“那是以后的事，现在先睡吧。”
    徐淼紧张起来：“你是什么意思？以后你会离开我？”
    “不是......”张霈在恍惚间竟意识到自己角色的转变——之前自己是依赖别人的那个，现在自己变成被依赖的了。
    可是她不敢轻易给出承诺。
    就像徐淼之前说的，没人知道自己将来会变成什么样，同一个人的变化，可能要比毛毛虫变成蝴蝶还要惊人。
    她说：“变坏之前，我会一直守着你的。”
    “睡吧，有事情叫我，我去沙发......”
    “不要走！”她刚有起身的趋向，徐淼将她拉回来，死死抱住：“求你了，至少今晚在这儿。我什么都不会做，真的。”
    -
    第二天张霈醒得早，徐淼还在睡。
    他永远都睡不安稳，不时皱着眉头，睫毛轻轻颤抖。
    张霈轻手轻脚地起了床，她出门去买早餐。打开家门，她愣了愣，门口地上有些湿漉漉的鞋印。鞋印一直通向电梯，出了单元门之后，外面的道路都是湿漉漉的，所以辨别不出鞋印通向哪里。
    她走出小区时看到小区门口的垃圾桶，是那种老式的，盖子一直敞着。她看到里面有个包装得很精美的细长的礼品盒，大概是项链一类的饰品。
    情侣吵架了吧，她想。
    拎着早餐回来时，垃圾桶还没被环卫工倒掉，但礼品盒不见了。
    昨晚大雪，但现在太阳出来了。
    她眯起眼睛抬头看，今天是她十七岁的第一天，晨阳初起，冷雪未消。
    -