暑假从七月份的尾巴开始。
    四十天的假期，可以做点什么？
    高中班主任说：“假期是用来弯道超车的。”
    胡杨很想这么做，奈何教练不允许。
    “别超车！你跟他后面就是了，着什么急啊？”
    “两只手抡方向盘，说多少遍了？你另一只手是摆设吗？”
    副驾上的教练指指点点。
    “教练，我会开车……”
    胡杨很无奈。
    “会开车你也得按规矩来，溺死的都是会游泳的, 没听过吗？每次驾考，属你们这些自以为会开车的通过率最低！”
    闷在不开空调的捷达牌教练车里，顶着炎炎烈日，跟在一辆老年车的屁股后面慢吞吞磨蹭，还要听教练逼叨逼，心情属实不大美丽。
    这个假期, 胡杨打算做三件事。
    一是把驾照考了，买一辆好点的代步工具。以后沪东隔三差五就得去，高铁是很方便, 一个小时就到了，但自驾显然更香，夜里还可以带许同学上黄浦江边兜兜风，想想就很美。
    二是把身体搞好。最近熬夜太多，又在电脑前久坐，导致人有点虚，得赶紧补回来。
    三是搞事业。经过大半年的努力，胡杨在各大平台已积累下不少粉丝和口碑，在评论圈里也算混出了点名气。
    这个假期，他收到好几家片方的邀约，请他去看暑期档电影的点映，目的自然是让他写篇影评帮忙宣传。
    胡杨就一个条件：让批评就去，那种要求闭眼无脑吹的，给再多钱他也不接。不仅不接, 等电影上映了，如果是烂片, 他看完还要发影评和视频吐槽。
    七月底, 朱可盈发布单曲《小半》为新专辑预热。
    朱可盈通过她妈的关系，把各大电视台的热门综艺挨个上了一遍，全部扎堆在发歌前后播出，又通过她爸的关系，拿下了暑期档某部青春片的主题曲，九州同样不遗余力地砸资源，力求一举把她捧上一线。
    于是乎，从七月底到八月初，这段时间，无论切到哪个电视台，无论走到哪个路口，《小半》的旋律和朱可盈的宣传海报几乎无处不在，无孔不入。
    好在《小半》这首歌的质量撑得起如此高规格的宣发，就连一向挑剔的李大炮这次也没有过多挑刺，只发微博说了句“牛逼！”
    当然不是说朱可盈牛逼，而是说：“唐古月牛逼！”
    再加上这段时期没有强劲的对手，《小半》发布不到两天，就一举登顶了热歌榜，其火爆程度，一时无两。
    随着又一首新歌的爆红, 唐古月的润笔费再次攀升。
    但怪就怪在，圈内所有人都在抬价，却愣是没有谁成功约到歌。
    一开始大家都以为是钱的问题，毕竟这世上百分之九十九的问题都可以归结于此。
    直到新丰的艺人把价格喊到了五十万，唐古月依然坚称“暂时没有灵感”，众人才渐渐相信，大概是真的没有灵感。
    显然不是。
    胡杨只是单纯的不想卖，为了赚钱而卖歌对他来说没有任何意义，他又不缺钱，只靠做自媒体他就能过得很好。
    他需要的是名气，有了足够的名气，不管周明轩将来放什么招，他都有应对之策。
    现在，唐古月的名气已经很够了，每隔一段时间出首歌维持住就行，犯不着再加码。
    引领乐坛什么的，胡杨没这个能力，也没这个野心。
    他更乐意走以前的老路，开家自媒体运营公司，拍拍视频，写写影评，谈谈恋爱，旅旅游……有钱有闲还有她，就是他向往的生活。
    胡杨原本还安排了一些学习任务，和专业无关，都是些生活技能，学做饭、学英语之类的。
    放假前，他专门做了个时间表，把假期每一天每个时间段的日程都排得井井有条，满满当当。
    每当点开这个时间表，他就忍不住感慨：哇塞，这个暑假也太充实了吧！
    等真正放了假他才发觉，时间表这种东西，就不是拿来遵守的，而是拿来打破的。
    计划之外的事每天都在发生。
    一会儿是春日酱发来私信：“老胡啊，群里消息看到了吧，老北鼻组织大家面基，你这个大up不出来声援一下？”
    一会儿是高中同学打来电话：“周末聚会，别忘了来啊。”
    一会儿是小姨领着小表妹上门：“杨杨啊，你妹妹不明白为什么一加一等二，我也说不清楚，要不你给她解释一下？”
    一会儿是郭辅导员发来消息：“在江南吧？过几天迎新，有空的话来学校帮下忙呗。”
    “我这几天要练车，准备考驾照，可能没什么时间……”
    胡杨随便找了个借口拒绝。
    学生会那么多人，再不济，还有各班的班干部，迎新的任务怎么也不该轮到他头上。
    不过，这就要准备迎新了吗？
    吓得胡杨赶紧看一眼日期，2012年8月20日，星期一。
    七月份的尾巴早已过去，现在八月份的啤酒肚，短暂的假期转眼就要结束。
    胡杨正惋惜着，忽然“滴滴滴滴”一阵响，电脑右下角，亚瑟王的呆毛头像疯狂跳动。
    诺诺：“后天回来！”
    假期临近结束，许同学也该回来了。
    胡杨顿时觉得，假期结束也挺好，没什么可惋惜的。
    “回哪儿？常沙还是江南。”
    “常沙呀，回家收拾行李，然后就该去学校报到了。”
    “一个人去？”
    “和婉君一起，我爸送我们。”
    杨婉君拿到了上戏导演系的录取通知书。
    胡杨发过去一个“哦”，他其实很想见见她，许老板也去的话，就算了。
    许依诺知他心思，老早就发出邀请：“国庆来玩呀！”
    胡杨答应得毫不犹豫，就算许同学不邀请，他也会厚着脸皮去找她的。
    国庆啊，还有好久啊……
    他现在又恨不能时间过快一点，最好明天就到十月。
    同样希望时间过快一点的还有温良。
    温良已经在一穷二白的乡下待了快一个月了，顿顿稀饭就馒头，和尚都没这么素的。
    起初报名这个支教活动，他觉得也就是拍拍照片做做样子，没想到青协竟然玩真的！
    其实吃得差些倒没什么，温良也不是挑食的人，只要咸菜管够，稀饭馒头他也能吃得很香。
    至于天气热、环境差、虫子多、洗不了澡……这些也都不是问题，问题在于没网。
    没网也就算了，大不了玩单机游戏。
    电还不足。
    温良但凡稍微多玩会儿游戏，房门外立刻就会响起一个沙哑的声音：“小伙子，节约用电啊！”
    这个沙哑的声音，就是村里唯一一所小学的校长兼各科老师兼厨师。
    温良来了以后，接过了语文和体育的教学任务——恰恰是他中学时代最讨厌的两科。
    来之前他其实很有点担心，担心这群大山的孩子太过愚笨和彪悍，不好管教。
    并非他抱有偏见，教育水平的优劣和学生素质的高低本就互相影响，所谓教学相长，就是这个道理。
    有句话怎么说的来着，在重点学校，学生觉得老师牛逼，老师觉得学生牛逼；在普通学校，学生觉得老师傻逼，老师觉得学生傻逼。
    而在这所山沟沟的小学里，聪明和愚笨尚在其次，最主要的是，温良从这群十来岁的孩子们的眼睛里，看不到任何光亮。
    穷人的孩子，只配早当家，何谈梦想。
    在温良看来，这次支教，除了稍微帮校长减点负，没有任何实质的意义。
    他无法在短短一个月内改变他们的口音，更无从提高他们的文化水平和认知能力，更不可能改善他们拮据的生活条件，别说一个月，给他一年都不可能做到。
    所以他打算做点更有意义的事。
    这大半年来，他通过做游戏视频赚了一些钱。
    临走前，他便用他存下的钱去镇上买了文具、书本、书包等学习用品，以及毽子、篮球、羽毛球等体育用品，把存款花得一分不剩。
    当他把这些东西带回学校，分发到每个孩子的手上，他才第一次从他们的眼中看到了光彩。
    温良是个很懒却很务实的人。
    短暂体验了支教生活后，他便彻底放弃了支教的想法。
    这种需要出力的事情不适合他，他适合出钱。
    “等申请到国家奖学金，我再把那八千块钱全部换成物资捐给他们。”
    温良躺在开往常沙的列车上，心里这样想着。
    温良在考虑捐钱的时候，周明轩正盯着银行账户上“38，217”的数字，考虑着如何利用最后几天假期，把这个数字变成四万。
    他心算了下，按平均每学期攒四万算，他还需要坚持五个学期，才能攒够二十三万。
    五个学期的话，正好能在大四毕业之前搞定。
    “来俩肉夹馍！”
    一大爷在“周哥肉夹馍”的店门前停下，伸出两根手指在周明轩眼前晃了晃。
    “好嘞！”
    周明轩应一声，抄起白吉馍，手法娴熟地往馍里夹腊汁肉。
    大爷打量周明轩两眼，问：“你是小周他儿子吧？”
    “是，我是小小周。”
    周明轩随口回答。
    大爷笑道：“这是放假了，回来帮忙照看生意？”
    “是。两块肉夹馍，您拿好。”
    大爷一手交钱，一手收货，临走不忘称赞一句：“这年头，像你这么孝顺懂事的孩子不多了！”
    “谢谢大爷，您慢走！”
    送走大爷，周明轩坐下来算账。
    “今天卖出肉夹馍683个，就按700个算，每个我能分五毛，也就是350块……”
    周明轩家是卖肉夹馍的，而且是长安很有名的夫妻店、老字号，全手工制作，每块肉夹馍的净利润在3块钱左右，暑期是旅游旺季，一天能卖七八百个，平时少点，一天也能卖个四五百个。
    周父周母干这行差不多有十五六年了，别看只是不起眼的小吃，这些年就靠着这一块块馍，很是挣了不少钱，不说大富大贵，至少也是小康之家。
    周明轩这次回来，没干别的，就只帮家里看店了。
    老爸答应他，每卖出一个肉夹馍，就分他五毛。
    一个月下来，周明轩赚了也有一万出头了，比他在学校时，累死累活给人补课强得多。
    他知道卖肉夹馍挣钱，但具体能挣多少，老爸老妈从没说过，他也没问。
    此时得知真相，他不禁有点蠢蠢欲动，晚上回到家，便怂恿老爸：“爸，这么多年了，你就没打算开家分店？”
    周父将头摇成拨浪鼓：“么球事干了，还开分店。咱家的店生意好，凭的是我和你妈十几年积攒下来的口碑。开家分店，多事不说，万一再把口碑给我败坏嘞……不成不成！”
    “咱们可以开成连锁店嘛，你和我妈亲自培训，我来帮你们经营，迟早开遍全国，冲出亚洲，销往美利坚！”
    “咦，咱家卖馍的，你咋还画起饼来了嘞！睡觉睡觉，有空想这些，不如多看会儿书，好好学习，将来去中央台，上电视，那才叫长脸嘞！”
    周明轩很想告诉他老爸，自己是学新闻的，不是学播音的，就算去了中央台，也只是做幕后工作，上不了电视。
    但他没有解释。
    他爸妈的文化程度都不高，总觉得读书是唯一的出路，总觉得去中央台要比卖肉夹馍光荣，哪怕卖肉夹馍一年能挣三四十万，而中央台的普通职工一年有没有十万都很难说。
    周明轩是读过书的，而且成绩一直都不错，头脑也很活泛。
    在他看来，这年头，除了公务员，别的职业哪有什么高低贵贱，有钱才是王道。
    他只想赚钱，赚越多钱越好，有了钱自然什么都有了。
    李琰却不想要钱。
    他家里的条件和周明轩、胡杨相差不多，属于富贵不足，小康有余，当然，他们三家加起来，都远远比不上温良一家。
    单从这一点出发，他倒很适合学哲学，毕竟，这专业是出了名的毕业即失业，不是想不想赚钱的问题，是压根就赚不到钱。
    然而，李琰是被调剂到哲学专业的。
    他大一之所以如此努力地学习，其中很重要的一个原因，就是他想转专业。
    事实证明，哲学系的学生都是这么想的，有的人很早就成功了，比如林语菲。
    剩下的人只能疯狂内卷。
    李琰终究没能卷赢那群逼，未来的三年，他注定要留在321宿舍，继续当胡杨口中的李大个。
    虽说有点遗憾，但他此时心里在意的，却不是这件事。
    说出来有点犯贱，他在想苏幼佳。
    李琰长得牛高马大的，人却有那么点恋爱脑，用胡杨的话说就是：“这东北大老爷们儿心里住着个小女生，这算反差萌不？”
    萌不萌不知道，反差一定是有的。
    但李琰自己不承认。
    他狡辩说：“我们东北人都这样，一旦爱上一个女生，那就是死心塌地的。这才叫爷们！”
    东北人当然不都这样，在这个问题上，苏幼佳很有发言权。
    苏幼佳却沉默不语。
    7月21日上午十点一刻，由江南飞往哈市的航班上，她和李琰比邻而坐，谁也没有说话，气氛略显尴尬。
    两人买到了同一航班相邻的两个位置。
    苏幼佳觉得这是个巧合，李琰认为是天意。
    “呃……”李琰率先打破沉默，“我以为你是铁岭的。”
    “我是，高中后搬到了哈市。”
    苏幼佳的语气十分平静。
    “那你搬得还挺远的哈！”
    李琰想把天聊下去，奈何苏幼佳只说了那么一句，便没再吭声。
    他只好自说自话：“其实我跟你情况差不多，我爸是铁岭人，我妈是哈市人。我也是高中去了哈市，那会儿全家都希望我能考上哈工大，直到高二我选了文科……”
    他絮絮叨叨，把自己家里的情况一股脑儿抖落了出来。
    苏幼佳微微侧着头，静静地看向舷窗外的光和云，也不知道有没有在听。
    后来李琰把这事儿在宿舍群里坦白了，向恋爱心理学满分的温良求教。
    温良那会儿正在课堂上带着小孩儿们朗读“停车坐爱枫林晚”，压根没工夫搭理他。
    于是胡杨回了句：“你的经历我心疼，你的文字还爱她。”
    李琰当即往群发了二十个铁锤敲头的表情：“我正儿八经求教，没正经意见就给我憋着，别哔哔。”
    “还需要意见吗？人家都不搭理你，这不很明显了吗？”
    “可她也没让我闭嘴。”
    “那不是为了给你体面嘛，忘了我为你唱的那首歌了？”
    胡杨立即发了条语音，唱道：“分手应该体面，谁都不要说抱歉——”
    “爬！”