我和他最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分。
    ——王家卫《重庆森林》。
    当年这句电影里的台词，被很多影迷奉为经典。这句台词并没有太深刻的意义，只是让人感觉很拽，很王家卫，很有文艺范儿。王家卫经常能创造这种有味道无意义的台词，给人留下深刻的印象。
    包露曾经和赵昊最接近的时候，她和他之间的距离也只有0.01公分。
    随着年龄增长，她渐渐明白，那0.01公分，并不是数字上的距离，而是一种注定的分离。
    两个曾经靠得很近，也靠得很紧的人，最终未能在一起。
    她没有删掉赵昊，只是为了纪念那段0.01公分的感情。
    十年前她就知道，她和他没有未来，剩下的只是回忆。
    五年前她就知道，她和他可能一辈子都不会再相遇。
    而今天她拿起其中一个手机，突然感叹命运太离奇。
    那个备用手机里，记录着一些常年不联系的人，很多时候她自己都忘了那个手机的存在。
    “小仙女露，你过得还好吗？”
    看到这条消息，包露发呆了几秒钟。
    她不知所措，无法确定这是命运，还是缘分。
    随着阅历的增长，被生活磨砺过的她，更愿意相信这是一次恶搞。一年前她就在新闻里看到，说是有线索表明那个人死了，网络上更是传得神乎其神，说那个人死的不能再死了。
    她去参加过他的葬礼，一些热心网友搞出来的“网络葬礼”，替一代偶像赵日天立了衣冠冢。
    几分钟后，一段小视频发送过来。
    视频中那个人活蹦乱跳，使得她尘封多年的记忆也随之活蹦乱跳，一下子变得鲜活起来。
    也不知道是不是美颜过度了，视频中他的脸看起来有些苍白，有种大病初愈的既视感。
    岁月还在他脸上留下了痕迹，他看起来和初中时代区别很大，和几年前单挑雪孤城时那冷酷的模样也有区别。不变的是那灿烂的笑容，和那双眼睛里闪烁的阳光。
    一开始她从轮廓去分辨，他是不是他？
    那重点描边的四十五度侧脸，让她难以分辨。
    直到看见他的眼睛，啪的一声，手机掉在了地上。
    “他还活着……”
    “这个祸害，我就知道他死不了……”
    她好像没注意到手机掉了，呆滞的站在原地，小嘴里自语着，眼眶中的泪水悄然滚落。
    她不理解自己现在算是怎么样的一种精神状态，十二年前那次撕心裂肺的痛哭之后，她就告诉自己，永远不要为他哭泣。她做得很棒，十几年来，别说为他哭泣，她甚至没有为任何男人哭过。
    而今天，只是确认了他还活着，眼泪就那么不争气地掉落下来。
    连续几条接收到消息的提示音，将她从记忆里唤醒。
    她弯腰去捡手机，突然重心不稳，跌倒在地。
    没有在意擦破皮正在火辣辣发痛的膝盖，她就那样穿着睡裙坐在地上，捧起那个手机就好像捧起了全世界。
    “看到没，绝对是活的，比皮皮虾还能蹦跶。”
    “请注意看我左侧45度，还记得大明湖畔的四十五度金城武吗？”
    “说起来这绰号还是你想出来的，本来我一直以为自己是三十六度贝克汉姆。”
    赵昊连着发了三条消息，造成了他意想不到的效果。
    流着泪的包露坐在地上，突然傻笑起来。
    就这样保持着又哭又笑的姿态，思绪被拉扯进了青春期的回忆。
    赵昊又发来一条消息：“给点反应啊，你是不是在忙？那我先撤了。”
    “没，我不忙。”包露连忙回了一句，稳住军心之后，继续噼里啪啦的打字：“你先回答我，你是怎么活过来的？这两年网上好多人都说你死了，电视里还有些专家分析，说你死亡的可能性高达百分之九十。”
    “我靠，砖家的话你也信。”赵昊发了个鄙视的聊天表情，接着又发了带墨镜的牛逼表情：“不是哥跟你吹牛，进化世界能杀死我的东西，找不出几个。”
    包露干脆不打字了，很飘逸的发了个语音信息：“哟，给你点颜色你就敢开染坊呀，跟谁‘哥’呢，你比我小一岁吧，想当年是谁屁颠屁颠的叫我学姐。你忽悠我去网吧帮你赎身的那次，怎么说的来着？姐，你就是我亲姐，以后兄弟这条命就交给你了……有没有这回事？”
    病房里，赵昊听着那个变得成熟，依然有几分熟悉的柔美女声，老脸上流露出几分唏嘘，也有几分挂不住。
    遥想当年，他在一家不需要身份证的黑网吧玩猛幻西游，一时入了迷，多玩了俩小时，走的时候发现钱不够，情急之下借网管的手机给包露打电话。没过多久，那个女孩就很耿直地来帮他“赎身”了。
    年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写。
    回忆起惋惜的重重，赵昊发现生命中那遥远的记忆一旦复苏，并不是那么轻描淡写。
    他跑过去抢了秦晟一支烟，然后又跳到床上，继续打字聊天。
    秦晟百无聊赖的玩着手机，时不时关注一下发小的动态。
    说实话，秦导比赵昊更加感慨，已经很多年没见过赵昊这幅模样了。
    聊天不到二十分钟，赵昊时而露出闷骚的表情，时而望着手机傻笑，时而又露出唏嘘感慨的模样。
    过来人都看得出来，这就是恋爱的熊孩子所表现出来的常见特征。
    赵昊不喜欢发语音，他习惯噼里啪啦打字，秀出他的手速，以及麒麟臂：“不要在意这些细节，我就说一声哥而已，你这么上纲上线就没意思了，干脆我们聊点有意思的话题吧。”
    包露很干脆：“好，细节我就不在意了。有意思的话题，我正好有一个，正要问你，你为什么突然想起联系我？”
    这个问题很简单，也很复杂，让人难以回答。
    要是秦晟坐在旁边围观，肯定要劝赵昊缓一缓，别回答得太猛烈，否则很容易陷入尬聊状态。
    而赵昊之所以没让发小围观，就是想表明一个成年人的立场：我的感情我做主。
    正如你所知道的那样，赵日天喜欢刚正面。
    他的回答，显得不是那么专业，刚猛而直接：“想你了。”