内蒙古东乌珠穆沁附近有个海子，依水而居的游牧民族每年夏天都会来这里放牧，冬天海子消失的时候再离开，久而久之就成了一个驻扎地，海子也因人类的出现而有了名字，叫“满都拉图”，蒙古语里，兴盛的意思。
    两年前，也就是2019年的秋天，当牧人们收拾好帐篷离开满都拉图，准备前往暖和的驻扎地过冬时，海子里“走”出来一个奇怪的男人。
    他赤身裸体，浑身上下一丝不挂，头发长到了肩头，湿淋淋的，像一个野人。
    “你从哪里来？”
    男人听不懂当地人的话，语言上的隔阂让他的神色显得更孤独。
    比手画脚半天，他终于明白了，指了指海子——
    他从海子里来，他在下面睡了很久。
    牧人没拿这话当回事儿，以为他是疯子。
    他们给这疯子喝水、穿衣服，给他吃风干牛肉，老人们看着他斯文地小口吃东西的样子，哈哈大笑，说这家伙一定是在骗人。
    如果真是在河床下面睡了几年，人岂不是饿得骨瘦如柴？怎么会像他这么结实健壮？
    时逢节日，牧人请了喇嘛来帐篷里念经，喇嘛摆好了法器和供品，在看到这男人的瞬间，动作却停了下来，他激动地拉着疯子的手，告诉牧人们，他们不需要再请自己念经。
    “有了这个人在这儿，是天降福星，他可以庇佑你们。”
    喇嘛不会撒谎，牧人们却半信半疑。
    “将来会发生一些神奇的事情，”僧人说得信誓旦旦，“可以印证我的说法。”
    第一件事，关于海子。
    沙漠里的海子夏季出现，冬天会消失，喇嘛预言，只要有这个男人在这儿，几年内海子都不会消失。
    第二件事，关于庄稼。
    因为气候恶劣，游牧民族很少耕种，但喇嘛信誓旦旦让他们放心大胆地播种，男人的出现会让土地变得丰茂，不管种什么都一定会丰收。
    第三件事，关于男人自己。
    “三年后，将有一群人来带他离开。”
    前两个预言都应验了，牧人有了海子和粮食，越发相信男人就是他们的福星，他们将海子的名字“满都拉图”赐给他，因为他也能和海子一样给他们赐予兴盛。
    而喜悦之余，他们也越发担心第三个预言会应验。
    如今是第三年，2022年，那个预言正在应验中。
    冬天，草原上大雪皑皑，牧民们每天都在忙着收集牧草和柴火。
    说来奇怪，满都拉图总是能找到大片牧草，哪怕深埋在厚雪之下。
    “满都拉图，”村子里最漂亮的姑娘拉着他的胳膊撒娇，“快告诉我你是怎么找到了牧草？”
    满都拉图掀开姑娘的衣服，在她身上上下其手，最后翻出一大块牛肉干，满意地把身材曼妙的姑娘扔在一边，捧着牛肉干大嚼起来，一边嚼一边发出“嚓擦”的声音。
    这不是满都拉图第一次发出类似的声音。
    满都拉图不会说话，只会发出一些简单的声音，碰到牧草丰沛的地方，他会发出“嚓嚓嚓”的声音，水源附近的声音是“啾啾”，如果发出“咕咕”那就说明附近有野兽。
    他好像有一个自己专属的世界，和牧民们的世界重叠，但他们永远无法探知。
    但大家都知道，满都拉图很“懂”声音，他从来没弄错过。
    夜里，有驯鹿人带着酒和肉掀开帐篷，男人们喝了酒，身上燥热无比，赤着上身在帐篷外点起篝火，时不时抓把雪擦身。
    在一片热闹的歌声中，满都拉图突然站起来，做了一个“噤声”的手势。
    众人茫然，看着篝火的阴影在满都拉图脸上窜动，他的神情肃穆，透着对危险的警戒。
    “满都拉图，并没有人，大雪封了山，直到夏天开化前，都不会有人来。”
    满都拉图拼命摇头，好像感知到了什么不寻常的东西。
    “会不会是……”牧人中，有人想起了僧人那第三个预言，“要带他走的人来了！”